— Извините, пожалуйста.
— Ты меня, девочка? — спросил гражданин.
— Ага. Извините, пожалуйста, я всегда слышала, что в вашем городе очень вежливые люди. Я тоже родилась здесь, и всегда гордилась, и всегда старалась…
Гражданин опустил голову, он как будто нацелился в Ольгино рыжее темя.
— К сожалению, вежливых осталось мало. Вежливые в войну вымерли.
— Шутите, — сказала Ольга.
— Шучу, — сказал гражданин. — Я часто шучу. Шутка — признак здоровья.
Ольга подумала и потом спросила со вздохом:
— Скажите, пожалуйста, мои волосы в самом деле такие противные?
— Это тебе очень важно? — спросил гражданин.
— Очень.
Гражданин откинул голову. Потрогал Ольгины волосы пальцами сквозь перчатку.
— По-моему, в самый раз, — сказал он. — Элегантно. Может быть, несколько смело. Вот эта прядка над виском вроде бы что-то не так. Если ее пригладить, то в основном, я полагаю…
Ольга перебила его:
— Я про цвет.
Гражданин снова помедлил, помолчал, и покашлял, и еще дальше откинул голову.
— По-моему, довольно приятный серый цвет.
— Что вы, я рыжая, — прошептала Ольга.
— Рыжая? — Гражданин торопливо погладил ее по голове. — Все равно. Извини, я дальтоник. Я не различаю краски.
— И вы никогда не видели рыжего цвета?
— Никогда.
— И вот эти листья вам кажутся серыми?
— Да… Они серые…
— И вам не страшно?
Гражданин изумился, обиделся даже.
— Страшно? Напротив. Мне лично кажется нелепым и нездоровым все видеть в различном цвете. Это, знаешь ли, раздражает. Я лично думаю, что все нервные заболевания у нас происходят от пестроты жизни. Да, да…
— И все люди вам кажутся серыми?
— А что тут такого странного?
— Я еще не умею сказать, что именно… Но если подняться вверх и глянуть на людей сверху, то покажется вдруг, что это не люди, а булыжная мостовая.
— Ты говоришь по-детски, — сказал дальтоник. — Запомни: люди — наше богатство. — И он пошел, подняв голову, с достоинством и спокойствием человека, выполнившего свой долг.
Ольга постояла немного, раздумывая, потом догнала его.
— Скажите, где дом шестнадцать?
— Дом шестнадцать? — Гражданин оглядел весь порядок домов. — Видишь, вон тот, темно-серый. Там во дворе дом шестнадцать.
Ольга головой покрутила. Развела руками.
— Темно-серый? Но на этой улице нет темно-серых домов. Здесь все дома разноцветные. Я сразу заметила: это разноцветный город, только очень поблекший.
Дома от Ольгиных слов приосанились, повели плечами, гордо грудь выпятили.
Стояли дома очень тесно друг к другу, и, боясь, что полопается штукатурка, они проделали эти движения мысленно.
