Своими радостными мыслями Димка поделился с дядей Лешей и Санькой. Но дядя Леша вдруг сдвинул брови и сказал:
— Хорошее задание дала тебе учительница. Только не спеши с выводами. Вот мы косим пшеницу. Дня три-четыре она пролежит в валках, пока не высохнет. Потом другой комбайн обмолотит валки. Как будто хлеб начинается здесь. Но это не совсем так. Пшеницу ведь сначала посеяли. А чтобы посеять, надо вспахать землю.
— Правильно, хлеб начинается с пахоты, — сказал Санька. — Чего тут непонятного?
— Подбрось-ка ребят к Бородину, — попросил дядя Леша шофера, который привез обед. — Дело у них к нему.
А ребятам он сказал:
— Поезжайте и спросите. Он пашет, он и объяснит.
Димке было неудобно ехать с таким вопросом к незнакомому человеку, но Санька толкнул его в плечо:
— Давай промчимся.
Позади машины клубилось пыльное облако, а в лицо бил теплый воздух полей.
Санька наклонился к самому уху Димки и предупредил:
— Только держи с Бородиным ухо востро, он мужик языкастый.
Оказавшись на другом поле, Димка удивился. Здесь уже обмолотили пшеницу и по полю сновали тракторы, сволакивали кучки соломы к огромному скирду. А дальше прокладывал черные борозды трактор с плугами.
— Бородин пашет, — пояснил Санька.
Когда ребята подошли к нему, из кабины вышел широкоплечий мужчина в запыленном комбинезоне. Он не обратил на ребят внимания и крикнул в сторону машины:
— Мыло привезли?
— Привезли, — ответил Санька.
Бородин обернулся к ребятам и догадался:
— Покататься на тракторе захотелось? Пыльно у меня, кататься на такси надо.
— Дядя Петя, — сказал Санька, — нас батя к тебе прислал. Он говорит, что хлеб начинается с тебя.
— А это чей пончик? — указал Бородин на Димку.
— Наш, — пояснил Санька. — Брат мой.
— Так, так. А батя твой не совсем прав. Хлеб начинается с удобрения, с дождичка, а потом…
— Мы серьезно, — обиделся Санька.
— И я не шучу, — сказал Бородин. — Будет хорошо удобрена да вспахана земля, польет ее дождик — и хлеб уродится.
— Но ведь пашете вы? — уточнил Димка.
— Правильно. И удобрения я вожу, и пашу. Да сею-то не я. Вы ступайте к Шиманюку, он лучший в колхозе сеяльщик. Каждую весну премию получает.
Шиманюк работал на стогометателе. Машина у него чудна́я, с длинной железной рукой. Подхватывает зубьями копну соломы и бросает на верхушку скирда.
— Стой! Хватит! — закричали ему сверху. — Обед приехал!
— Еще одну, последнюю, — ответил Шиманюк.
— Вот непутевый, в мыло загнал.
Шиманюк засмеялся и выключил машину. Санька мигом оказался возле него.
