— Здравствуйте, товарищи офицеры! Да, именно офицеры, приказ в Минобороны уже подписан. Но, об этом позже… Начну, пожалуй, с главного. Добро пожаловать на борт первого в истории земной цивилизации боевого межпланетного космического корабля! Именно так, без преувеличения и дурного пафоса. «Ямато» — первый в истории человеческой цивилизации пилотируемый космический корабль, целиком и полностью проектируемый как военный и созданный, прежде всего, для военных целей. Я думаю, вам известно, что он строился усилиями как России, так и почти всех развитых стран мира. Поэтому и экипаж корабля интернациональный, рабочий язык на борту — английский, система званий и знаки различия у экипажа — международные, созданные специально для этого случая. Вам дадут ознакомиться с ними позже, в целом они повторяют привычные армейские и флотские звания в Российской Федерации, с некоторыми изменениями. Однако прежде всего следует рассказать предысторию. Я думаю, вы все помните про гибель «Геркулеса». Крупнейший научно-исследовательский корабль, созданный при сотрудничестве Роскосмоса, Nasa и Европейского космического агентства, погиб от взрыва реактора в сорока миллионах километров от Земли. Полагаю, все присутствующие здесь помнят об этой истории. Ужасная случайность, произошедшая вследствие ошибки в проектировании ядерной силовой установки. Такова официальная версия. А теперь посмотрите на экран.
Проектор заработал, и на белом пластике показалась картинка. Сначала ничего не было понятно — какой-то ненастный день, похоже, в тундре, странное, невиданное никогда Ильей бело-мутное небо без солнца и бескрайнее снежное поле, снятое откуда-то сверху. Вдали, на границе горизонта, видны какие-то черные точки. Снято с небольшой высоты, около пятидесяти метров. Потом камера стала приближаться к горизонту, и Илья увидел «Геркулес», конусообразный профиль которого помнил всякий, кто смотрел новости или интересовался космонавтикой. С первого взгляда было ясно, что с кораблем не все в порядке. Заметенный снегом, немного покосившийся, в левом борту по центру корпуса большая рваная дыра, ниже две дыры поменьше. Камера приблизилась совсем близко и показала потеки металла на корпусе корабля, полузасыпанный снегом остов какой-то сгоревшей машины неподалеку и светло-синий купол какого-то странного сферообразного строения с чем-то вроде антенн и овальных иллюминаторов на крыше метрах в пятидесяти от корабля. Камера приближается к этому строению, и вдруг экран на долю секунды вспыхивает ярко-белым, и съемка прекращается.
