Я проснулся почти в 9 часов от запаха жарившегося бекона. Помог Ширли разложить на тарелки бекон с яйцами, и мы устроились в крошечной столовой.
— Пойдешь сегодня на съезд? — спросила она.
— У меня нет особого желания, — ответил я, — разве что присоединюсь к тебе на ленче книготорговцев и писателей.
— Нет, нет. Я там буду со своим издателем и вовсе не хочу, чтобы ты по рассеянности начал меня поглаживать за столом ниже талии.
— Тогда я, может быть, пойду поприветствую бедного Джайлса, он сегодня будет надписывать автографы на своих книгах.
Удивительно! Я мог даже говорить о Джайлсе, вспоминать, как кричал на него, и теперь, когда я был спокоен и доволен, устыдиться своей вспышки и все же не вспомнить о поручении, которое не выполнил.
— Да ты что, — воскликнула Ширли, — смотреть как дают автографы, так ску-у-у-чно!
В известном смысле давать автографы приятно. Каждый экземпляр твоей книги, который тебе протягивают, — куплен, а это значит, что денежки текут в твой карман. С другой стороны — это утомительная процедура. Одно и то же. Одно и то же. «С наилучшими пожеланиями. С наилучшими пожеланиями». И все время улыбаешься. «Спасибо, я так рад, что вам нравятся мои книги. Я так рад. Спасибо. Нет, это я благодарю. Спасибо.»
— Я все-таки пойду, — заявил я.
Быстро принял душ, оделся и отправился домой сменить белье и рубашку, побриться, и оттуда — в отель.
Моя совесть все еще молчала.
Я вошел в отель примерно в 10.45. Джайлс Дивор и Айзек Азимов должны были надписывать свои книги до 11, так что они все еще были там, но это меня не волновало. Я собирался спешить, чтобы застать их в последние минуты. Впоследствии я узнал, что им была предоставлена большая комната, в одном конце которой на возвышении сидели они оба, а очередь любителей автографов двигалась сперва к одному из них, а потом — к другому, и каждый читатель получал две книжки бесплатно.
Я поднялся в зал, где расположены киоски издательств, и подошел к киоску «Призм Пресс». Лавку сторожила секретарь Терезы — Мэри Энн Липски. Я написал записку: «Пытался говорить с Джайлсом, совершенно бесполезно!», сложил ее и оставил для Терезы.
Я толкнулся было в банкетный зал, но он был заперт, и на двери висело объявление, что он откроется в 12.30. В это время я услышал:
— Дэрайес! — и, обернувшись, увидел Мартина Уолтерса, жестами подзывавшего меня. — Что вы здесь делаете в толпе рядовых? Пошли с нами, офицерами, на коктейль.
