Заколоченные крест-накрест досками витрины магазинов, дома с облупившейся штукатуркой, унылые очереди у хлебных лавок...
О былом лишь напоминали зеленеющий свежевымытой листвой Пречистенский бульвар да бывшее Александровское юнкерское училище на Знаменке. Основательно пострадавшее в семнадцатом во время штурма красногвардейских отрядов, оно теперь казалось только что отстроенным - сверкающие стекла окон, девственная чистота стен. Над крышей здания развевался красный флаг, а на булыжной мостовой у фасада вытянулась длинная вереница мощных "паккардов", кургузых "ройсов" и вертких "нэпиров".
В училище теперь размещались Реввоенсовет и Главный штаб Красной Армии.
Лошаденка покосилась на автомобили и прибавила шагу. То ли ее взбодрил запах керосина - бензин, точно так же, как и овес, исчез в восемнадцатом, то ли она почуяла долгожданный конец пути, но по Знаменке и Кремлевской набережной мы промчались с обещанным мне ветерком.
А вот и Варварка.
- Какой дом-то? Этот, что ли? - спросил извозчик и, остановившись у глубокой, ведущей во двор кирпичной арки, вяло и безнадежно сказал: - На чаек бы...
С щедростью загулявшего сибирского купца, стремящегося поскорей освободить карманы от избытка золота, я сунул ему триста целковых. Но он лишь презрительно хмыкнул. А по влажным укоризненным глазам лошаденки я понял, что она вновь вспомнила об овсе и покойном государе императоре. Увы, теперь на эти деньги нельзя было выпить ни водки, ни чая, разве что приобрести на Сухаревке коробок спичек или несколько фунтов все той же соломы.
Я достал из мешка два соленых огурца, и лицо извозчика расплылось в улыбке.
- Премного благодарен, - сказал он.
На расположенном в глубине тесного двора двухэтажном особнячке не было никакой вывески. Тем не менее в годы гражданской войны дорогу сюда хорошо знали сотни людей. Отсюда они направлялись в распоряжение местных подпольных центров на оккупированную немцами Украину, в Поволжье, Крым, Сибирь. Здесь снабжали деньгами, документами, адресами явок и конспиративных квартир. Разрабатывали системы связи и обучали технике конспирации.
Возле особняка охраны не было. Но когда я вошел в подъезд, стоявший за дверью красноармеец придирчиво проверил мои документы.
- Вы к кому, товарищ?
- К Липовецкому.
- Имя?
- Мое?
- Товарища Липовецкого.
- Зигмунд.
- Отчество?
- Брониславович.
- Правильно, - удивился красноармеец, который, кажется, подозревал во мне агента Антанты.
