Днем Мари написала письмо соседу и немного вздремнула. Вечером вернулся Тео. Он зашел к Франку, а потом муж и жена поужинали вместе. Он был вежлив, но не более того. Мария испытала облегчение, когда он извинился и сказал, что должен еще поработать.
Этот день стал образцом для последующих. Время от времени они виделись с Теодором за завтраком, но чаще Мария слышала шум отъезжающего автомобиля и ела одна. Она стремилась как можно больше времени проводить с Франком. Сиделки сначала отнеслись к Марии как к много воображающей о себе любительнице, но когда увидели, как она обращается с больным, смягчились, а затем начали считаться с ее мнением.
Мария думала, что сумеет поставить Франка на ноги, однако инсульт был обширный и старика почти полностью парализовало. Иногда ему удавалось произнести что-то нечленораздельное, но это усилие утомляло его, а одного с грехом пополам понятого слова было недостаточно для беседы. Старый Хантер был умным, хорошо образованным человеком и ужасно расстраивался, что не может общаться с миром.
Мария читала старику вслух, разговаривала с ним, включала радио и телевизор. К ее огорчению, Франк упорно не шел на поправку. Его здоровье не ухудшалось, но и не улучшалось.
Казалось, остаток жизни ему придется провести в том же состоянии.
Однажды вечером она сидела с Франком, слушая музыку. Было поздно, но Теодор еще не вернулся. Близилось время сна. Она посмотрела на Франка, лежавшего с закрытыми глазами. Может быть, старик уснул? Но тут она заметила, что пальцы на левой руке больного двигаются в такт музыке.
Мария застыла на месте. Франк до этого был в состоянии слегка шевелить рукой, но не пальцами. Однако сейчас пальцы совершали сложные движения, и тут Марию осенило.
— Мистер Хантер! — настойчиво окликнула она, и старик открыл глаза. — Посмотрите-ка! — Она взяла его за руку. — Вы можете написать букву… любую?
Внезапно его глаза ожили. Медленно, с огромным трудом он кончиком указательного пальца вывел на ее ладони букву М.
— Еще! — возбужденно бросила молодая женщина.
Он нарисовал А. Затем, не ожидая понуканий, изобразил Р и наконец И. Мари.
— Мы можем объясняться! — трепеща, воскликнула она. — Вы можете сказать все, что хотите!
Он стал снова писать на ее ладони. Когда Франк изобразил третью букву, она улыбнулась.
— Да, это медленно. Но ведь теперь мы можем беседовать, а это главное!
Он снова начал чертить, на сей раз уже быстрее.
— Ты умница.
— Нет, это вы умница! Ох, не могу дождаться Теодора, чтобы сообщить ему хорошую новость!
