— Простите, пожалуйста, это место свободно?
— Абсолютно.
— А то в хвосте так качает.
— Еще бы! На то он и хвост, чтобы качаться. Вам далеко?
— В Новосибирск.
— К тете?
— В академгородок.
— Зачем?
— Консультироваться. Перед кандидатской.
Ого, как! Вот тебе и девочка! А у нее, оказывается, кандидатская на носу. И сразу стала девочка старше.
И Кеша сказал себе: ты же и лица ее не видишь, ты же видишь лицо Мастуры, закрой глаза.
Он прикрыл глаза, и сосны взмыли вверх, и стволы их заалели от зари. Крепко запахло хвоей, задышалось легко. Хвоя липла на сапоги и висела над головой. Было солнечно, зелено, и дед косил траву в каплях росы. А они подходили к деду, он и Мастура, по этой траве. Перестав махать косой, дед сильно приморщил нос. Смотрел на них, улыбался.
— Видишь, а ты боялась.
Это сказал Мастуре он, Кеша, так легко сказал. Дед воткнул косу рукоятью в землю, в траву.
— Салям алейкум!
Это сказал деду он, Кеша.
— А я вас заждался, — ответил дед, вытирая руку о штаны.
Мастура ждала, пока он вытрет, подняв удивленные глаза на сосны. А дед, забыв подать руку, удивился:
— Ишь какая коричневая! С курорта, что ли?
— Я узбечка.
Дед подмигнул ей:
— Поживешь у нас — беленькая станешь.
— Отчего?
— От белых грибов.
Шутник он был, дед, не терялся…
Стюардесса растолкала Кешу. Та самая стюардесса, с которой летел сюда. Ничего особенного. Растолкала — еду принесла.
За стеклом, отрываясь, но не отставая от невидимых крыльев, дуло пламя. Могучие двигатели отбрасывали его синие, негреющие блики в черную бездну. Ни огонька с земли. И то сказать — не птичья высота, а заоблачная.
Где-то далеко-далеко внизу, со всеми своими лесами, пустынями, реками, горами и городами, спадая к горизонту, но нигде не кончаясь, ждала летящего человека его Земля — надежная твердь.
Кеша отвел еду рукой.
— Не хочу. Дайте спать.
— Любите поспать. Молодец! — похвалила стюардесса. Узнала.
— Угу, — промычал он.
…Была свадьба.
Лесорубы из Наяринского лесхоза, геологи из соседнего палаточного лагеря, заходившие к лесничему как домой, по закону скитальцев, для которых вся земля — и стол, и постель, и место прописки, да заезжие шоферы с золотого прииска, стучавшиеся в окна по ночам, набились в избу, по-солдатски стояли вокруг стола и горланили:
— Горько!
Он и Мастура медленно всплыли над столом, уставленным блюдами с пловом, чтобы сибиряки знали, какая есть на свете еда и откуда он добыл себе невесту.
Горько так горько!
Он отвел фату с лица Мастуры, чтобы поцеловать ее, но она закрыла губы ладонью и сказала:
