Сознание Розмари Сноу, сжавшееся в комок в каком-то темном коридоре мозга, зафиксировало укол в сгиб локтя. Голоса сиделок доходили, словно сквозь войлок. Что-то холодное проскользнуло между губ в рот.
Боль вернулась таким яростным ударом, что она бы закричала, если бы могла. Из горла вырвался глухой клекот. В грудь сумасшедший угольщик засыпал горсть пылающих углей.
Розмари Сноу наконец поняла, что с ней. Она медленно приходила в сознание.
Сновидения изменились. Она больше не убегала от преследователя, сокрушавшего, как пластмассовые игрушки, дома и деревья. Розмари снилось, что она живет на чердаке чужого дома. Чердак был завален старьем, какое всегда валяется на чердаках: старой мебелью, коробками с книгами, сломанными игрушками... и еще там стояло зеркало, откуда смотрело отражение лица человека из белого “БМВ”.
Кто-то другой распоряжался ее движениями. Порой кто-то подносил ее, как младенца на руках, к чердачному окошку.
Снаружи ярко светит солнце. Дворик в густом саду. Перед крыльцом – пластмассовый столик с креслами под полосатым бело-голубым тентом. Валяется детский велосипед. В игрушечной коляске спят две куклы. За изгородью протянулся широкий луг. Рядом блестит пруд. Потом она увидела мужчину с двумя детьми. Они рассматривали что-то на земле. Спустя мгновение вверх взметнулся фонтан белого дыма. Все трое задрали головы, провожая глазами уходящий вверх дымный хвост.
И тут ее обожгло. Первое сильное чувство, которое посетило ее в больнице. Ужас. Она боялась за эту семью. Такой ужас испытывает мать, видя свое дитя на краю пропасти. Обрыв сто ярдов; еще шаг, и...
Да нет. Ее охватила растерянность. Чего бояться? Какая опасность может грозить отцу с двумя малышами? Они бежали по высокой траве с игрушкой в руках и весело смеялись. А ей хотелось кричать...
Что кричать? О чем предупредить? Какое ей дело до них? Глупый сон, приснившейся глупой девчонке, прикованной к больничной койке... Почему же так важно крикнуть?.. Крикнуть...
“РАДИ БОГА! У ВАС В ДОМЕ СУМАСШЕДШИЙ!”
Еще одна игла вонзилась ей в руку, но не от этой боли у нее перехватило дыхание. В темном коридоре мозга загнанное в угол сознание Розмари постигло истину. Она каким-то образом смотрела на мир глазами незнакомца, глазами безумца, оставившего ее в поле на верную смерть. Он прятался в доме, на чердаке, и семья не подозревала о его присутствии.
