Изучить поэта – значит не только ознакомиться, через усиленное и повторяемое чтение, с его произведениями, но и перечувствовать, пережить их. Всякий истинный поэт, на какой бы ступени художественного достоинства ни стоял, а тем более всякий великий поэт никогда и ничего не выдумывает, но облекает в живые формы общечеловеческое. И поэтому в созданиях поэта люди, восхищающиеся ими, всегда находят что-то давно знакомое им, что-то свое собственное, что они сами чувствовали или только смутно и неопределенно предощущали или о чем мыслили, но чему не могли дать ясного образа, чему не могли найти слов и что, следовательно, поэт умел только выразить. Чем выше поэт, то есть чем общечеловечественнее содержание его поэзии, тем проще его создание, так что читатель удивляется, как ему самому не вошло в голову создать что-нибудь подобное: ведь это так просто и легко! (В.Г. Белинский).
5. Петербург 13 августа, понедельник / 73.
Милый мой голубчик, Анечка, получил твое милое письмо, и очень мне грустно было читать, как детишки заплакали, когда я уехал. Милые голубчики! Скажи им сейчас, что папа их помнит, целует и в Петербург зовет. Обнимаю и целую беспрерывно и благословляю. Я, Аня, все нездоров: нервы очень раздражены, а в голове как туман, все точно кружится. Никогда еще даже после самых сильных припадков не бывало со мной такого состояния. Очень тяжело…. Точно сон и дремота и меня все разбудить не могут. Отдохнуть бы надо хоть недельки две от работы и заботы беспрерывной – вот что. (Ф.М. Достоевский)
6. На опушке с краю леса в одну ночь высыпали дивные цветы. На высоких упругих стеблях тянулись к утреннему солнцу изящные, сверкающие золотом миниатюрные розы. Они и сами были крохотным подобием солнца – такие лучистые, радостные, до яркого блеска умытые росой, с тонким травянистым запахом, бережно хранимым завитками лепестков. И название у этих милых цветов под стать их красоте, овеяно берендеевской сказкой: купальницы, купавки.
Разбежались купавки по росистой рослой траве, как беспечные, шаловливые дети, бессознательно любующиеся собой, своей прелестной непринуждённой грацией. Каждому, верно, приходилось видеть таких здоровых и красивых ребятишек, щедро одаренных природой и нежным родительским попечением, резвящихся в городском сквере или на деревенской улице. Так и цветы купавки. Глядел бы и глядел на этих златоглавых детишек земли, впитывая глазами и душой их веселую свежесть и праздничные краски – короткий и потому бесценный дар юного лета в пору его цветения.
