Ярко светило декабрьское солнце. Мороз щипал меня за щёки и пытался пробраться к моим коленкам сквозь толстые чулки. Я шёл домой, щурился на солнце и представлял себе, как сейчас покажу своим родителям дневник с отличными оценками за вторую четверть.
Но, подойдя к дому, я почувствовал неладное. У дверей нашего подъезда стояла карета скорой помощи. Кто-то заболел в нашем подъезде? Кто бы это мог быть? А, вот как раз санитары проносят в дверь человека на носилках. Я подхожу ближе. И кто же это?
— Мама!..
— Почему, ну почему ты не вызвал скорую вечером? Как ты мог?!
— Наташа, кто же знал? Ведь я не врач. Мама говорила, что чем-то отравилась в столовой. Ещё хотела утром сходить на почту и позвонить на завод дежурному, узнать, не было ли ещё случаев отравления. Но к утру у неё температура поднялась, и я её не пустил.
— А ночью? На телеграфе есть телефон, ты бы мог сбегать позвонить! Почему ты спал?!
— Мама не хотела меня будить. Да и боль вроде как стала стихать. Она говорила, что даже засыпала иногда той ночью.
— Как глупо. На пустом месте. Какая нелепость!
— Наташа, я…
— Ты не виноват. Прости меня, пап.
— Нет, я виноват. Эх, если бы я не послушал её… Я же видел, что ей плохо. Но позволил убедить себя в том, что это лишь отравление. Я…
— Иди, умойся. Умойся и ложись спать. Ты спал ночью?
— Нет. Когда мне сказали, что её больше нет, я… Наташа, я так любил её. Что мне теперь делать? Как жить дальше без неё?
— Прекрати истерику! У тебя трое детей. Сколько ты выпил?
— Выпил? Откуда ты…
— От тебя пахнет. Так сколько?
— Поллитра. Мне…
— Я всё понимаю. И не ругаю тебя. Иди, умойся и ложись. Потом будем думать.
— Наташа, а как же ребята? Как ты с ними одна?
— Я справлюсь. Иди, отдохни.
— Да. Ты у меня сильная. Ты сильная, дочь. Мы с тобой справимся. Мы сможем!..
Маму похоронили второго января. На похоронах было мало народа. Мы с папой, баба Рита, пара соседей да три человека с маминой работы. Женщины плакали, у папы тоже глаза были на мокром месте, а я заплакать не мог. Я злился. Глупо. Нелепо. Конец двадцатого века и смерть от перитонита. Вовремя не вызвали врача, не распознали банальный аппендицит и… всё.
Она умерла поздним вечером 31 декабря. Совпадение? Наверное. Но я теперь никогда не стану отмечать свой день рождения. И Новый Год тоже не стану отмечать.
Папа вернулся домой лишь утром первого января. Усталый, голодный, слегка пьяный и со следами слёз на щеках. Я хотел покормить, но есть он не мог — так устал. Он не спал двое суток в больнице. Кое-как он умылся, с трудом добрёл до кровати и уснул там поверх покрывала прямо в одежде. А я пошёл в свою комнату, к близнецам.
