Разнообразие между мирами бесконечно. На одной из планет системы Альдебарана, очень любопытной с этой точки зрения, все растения состоят из вещества, сходного с амиантом (каменный лен), потому что кремнезем и магнезия преобладают в ее строении. Почти все существа, обитающие этот мир, несгораемы.
Недалеко от него вращается мир, в котором ночь почти неизвестна, хотя у него нет ни ночного солнца, как в четырехугольнике Ориона, ни спутников. Горные утесы, химический состав которых напоминает фосфаты и сернистый барит, вбирают в себя солнечный свет, получаемый в течение дня, и отражают ночью нежный и спокойный свет фтора, освещающего природу тихим ночным светом. Там есть также любопытные деревья, с цветами, сверкающими по вечерам подобно светлякам; эти деревья походят на каштановые деревья, белоснежные цветы которых издавали бы свет.
Фосфор играет большую роль в этом странном мире; атмосфера его постоянно насыщена электричеством, и не только животные его светятся так же, как и растения, но то же происходит и с людьми. Температура там очень высока, и у обитателей ее не было достаточной причины выдумать одежду. Кроме того, случается, что некоторые страсти выражаются освещением известной части тела. Это в большом виде то же, что происходит в малом на ваших земных полях, где в тихие летние вечера светящиеся червячки безмолвно сгорают огнем любви. У северных светляков, встречающихся во Франции, самец обладает крыльями, но не светится, самка же, наоборот, издает свет, но лишена крыльев. В Италии светляки обоих полов и летают и могут светиться. Человечество, о котором я тебе рассказываю, обладает преимуществами последнего типа. Некоторые формы земной жизни встречаются во многих родах звездного человечества. Так, например, подобно тому, как на земле, у муравьев, вслед за днем их воздушных свадеб, следует истощение и смерть всех самцов, как у пчел производители безжалостно умерщвляются, как у пауков они пожираются своими самками, если не сумеют убежать, подобно тому так же, как огромное число насекомых никогда не видит своего потомства и, благодаря этому, кладет яйца в такую среду, где новорожденные найдут свою первую пищу; точно также существуют миры, где старость неизвестна, где пламенная любовь сжигает в каком-то фантастическом исступлении все существа, захваченные минутным наслаждением и презирающие неизвестное будущее. Активный пол не переживает никогда следующего дня брака, а пассивный засыпает вечным сном, обеспечив будущность своему потомству.
