Зато у человека есть память. Она хранит самое дорогое. Бывает так: то, что было вчера, — забываешь или пытаешься поскорее забыть. Но то, что было давно, — помнишь. Недаром говорят: «как сейчас помню».
Помню, как я, маленькая девочка, смотрю в окно. Мы жили тогда в селе Яковцы, где папа работал директором совхоза.
Зима… За окном сказка: деревья в снегу, ярко светит солнце, и все вокруг сверкает, как драгоценные камни.
С горки едет мальчик. К его валенкам привязаны веревкой две дощечки, а в руках палки.
Я спросила у мамы, что он делает, этот мальчик, а она ответила:
— Катается на лыжах.
Так в мою жизнь вошло новое слово – «лыжи»…
Мы живем в Полтаве. Папа стал студентом – он учится в педагогическом институте. К нам в дом провели радио. Мама берет наушники и кладет их в кастрюлю, чтобы мы все могли слушать радио. Всей семьей.
Я учусь в школе. К нам приехал папанинец – Евгений Федоров. Мне поручили повязать герою пионерский галстук. Я едва дотягиваюсь до его шеи. Руки у меня дрожат. И я никак не могу справиться. А Федоров улыбнулся и сказал:
— Не волнуйся, девочка. Давай я тебе помогу.
Поднял меня на руки и поцеловал…
Тридцать седьмой год… Я только помню ощущение тревоги в нашей семье. Прибежала утром тетя Поля – мамина сестра. Она плакала и что-то шепотом рассказывала маме, папе и бабе Киле (по-русски Акулина).
Потом я видела заплаканные глаза у мамы и бабы Кили. Оказывается, арестовали мужа тети Поли. Он был ректором строительного института.
Мы жили на первом этаже небольшого дома. Ночью подъехала машина к нашему крыльцу. В комнату, где мы спали, вбежала баба Киля:
— Прыихалы…
Мама разбудила отца.
Я проснулась.
В комнате была тишина. Раздался стук в дверь.
— Я открою, — сказал папа.
— Нет! Лучше я, — и мама пошла к двери.
Вошли трое в военной форме.
— Собирайтесь!
И вдруг мама прерывающимся голосом спросила:
— А на чью фамилию выписан ордер?
Один из них назвал совершенно незнакомую фамилию.
Мама сказала, что они ошиблись, и показала свои и папины документы. Военные о чем-то посовещались и ушли.
Баба Киля стояла в дверях, мама с папой сидели на кровати. Я, смутно представляя, что происходит, заплакала. Потом в квартире погасили свет, и я заснула.
Много лет спустя, когда я была студенткой первого курса ВГИКа и снималась в Киеве в картине «Родина капитанов», на съемку ко мне пришел папа и сказал, что его вызвали в МГБ по поводу дяди, которого расстреляли в 1937 году.
— Если я не вернусь, так как отказываться от дяди не буду, чтобы ты знала почему.
