Банел. А кто автор?
Граф. Пока это секрет.
Банел. Как же я могу знать, что говорить о пьесе, если я не знаю, кто автор?
Граф. Но почему вы не можете?
Банел. Почему, почему? Допустим, вы должны написать рецензию на пьесу Пинеро и на пьесу Джонса[30]. Неужели вы напишете о них одно и то же?
Граф. Думаю, что нет.
Банел. А как же писать, если не знаешь, какая из них Пинеро, а какая Джонса? И еще: какого рода эта пьеса? Вот что я хотел бы знать. Что это — комедия или трагедия? Фарс или мелодрама? Какая-нибудь чепуха для репертуарного театра или настоящая ходкая пьеса?
Гон. Разве вы не можете судить на основании того, что видели?
Банел. Видеть-то я видел, но откуда мне знать, как нужно к ней отнестись? Это серьезная пьеса или мистификация? Если автор знает, что это за пьеса, пусть он нам скажет. А если не знает, пусть не жалуется, что я тоже не знаю. Я-то не автор.
Граф. Но хорошая ли это пьеса, мистер Банел? Вопрос, кажется, простой.
Банел. Очень простой, когда вам известен автор. Если автор хороший — стало быть и пьеса хорошая. Это само собой разумеется. Кто автор? Ответьте мне, и я вам дам детальнейшую оценку пьесы.
Граф. К сожалению, я не имею права назвать имя автора. Он хочет, чтобы пьесу ценили только за ее достоинства.
Банел. Но какие могут быть у нее достоинства, кроме достоинств самого автора? Как вы думаете, Гон, кто это написал?
Гон. А вы как думаете? Мы видели дрянную старомодную семейную мелодраму, разыгранную обычными марионетками. Герой — лейтенант флота. Все мелодраматические герои — лейтенанты флота. Героиня, бросая вызов властям, попадает в беду (не попади она в беду, не было бы и драмы) и на протяжении всей пьесы из кожи вон лезет, чтобы добиться сочувствия публики. Ее добрая старая благочестивая мать нападает на жестокого отца, когда тот хочет выгнать ее из дому, и заявляет, что она; тоже уйдет. Затем комические роли: лавочник, жена лавочника, лакей, оказывающийся переодетым герцогом, и молодой повеса, который дает автору возможность вывести молодую особу легкого поведения. Все это старо и не первой свежести, как жареная рыба, выставленная на прилавке в зимнее утро.
Граф. Но…
Гон (перебивая его). Я знаю, что вы хотите сказать, граф. Вы хотите сказать, что вам пьеса кажется и новой, и необычной, и оригинальной. Лейтенант флота — француз, который превозносит англичан и ругает французов: это старый избитый прием Шоу. Действующие лица — не герцоги и миллионеры, а мелкие буржуа. Героиня вывалялась в грязи — в самой настоящей грязи. Никакой интриги нет. Соблюдены все старые сценические правила, выведены старые марионетки, но нет былой изобретательности и веселья. И все это с легким душком интеллектуальной претенциозности, с целью внушить вам, что автор слишком умен, чтобы снизойти до банального, и только потому не написал хорошей пьесы. А вы, трое искушенных людей, смотрели пьесу от начала до конца и не можете мне сказать, кто ее написал! Да ведь под каждой строчкой стоит подпись автора!
