Зигзаги биографии Роберта Рождественского, особенно в детстве и юности, были не менее драматичны, чем водовороты истории его Родины. Будущий поэт родился 20 июня 1932 года в селе Косиха ныне Алтайского края, в семье военнослужащего, поляка по национальности, Станислава Никодимовича Петкевича, и врача Веры Павловны Фёдоровой.
Я - сын Веры...
Я давно не писал тебе писем,
Вера Павловна.
Унесли меня ветры,
напевали мне ветры то нахально, то грозно, то жалобно.
Когда мальчику было пять лет, отец ушёл из семьи, а в 1945 году погиб на фронте. В том же победном году Вера Павловна выходит замуж за Ивана Ивановича Рождественского. Отчим дал пасынку, до этого проведшему какое-то время в Даниловском детском приёмнике, свои отчество и фамилию, которым было суждено прославиться и войти в анналы российской поэзии ХХ века. Война же стала одной из главных тем поэзии Роберта Рождественского, воплощением трагического и в то же время величественного откровения, происходящего в жизни далеко не каждого поколения. Уже в 80-е годы в автобиографии Роберт Рождественский напишет: "На моём письменном столе давно уже лежит старая фотография. На ней изображены шесть очень молодых, красивых, улыбающихся парней. Это - шесть братьев моей матери. В 1941 году самому младшему из них было 18 лет, самому старшему - 29. Все они в том же самом сорок первом ушли на фронт. Шестеро. А с фронта вернулся один. Я не помню, как эти ребята выглядели в жизни. Сейчас я уже старше любого из них. Кем бы они стали? Инженерами? Моряками? Поэтами? Не знаю. Они успели только стать солдатами. И погибнуть. Я писал свой "Реквием" и для этих шестерых, которые до сих пор глядят на меня с фотографии. Писал и чувствовал свой долг перед ними. И ещё что-то: может быть, вину". Опубликованная в 1962 году поэма "Реквием" стала, как мне кажется, одной из лучших в советской поэзии эпитафий Великой войне.
Вспомним всех поимённо,
горем
вспомним
своим[?]
Это нужно -
не мёртвым!
Это надо -
живым!
Первая подборка стихов поэта появляется в 1950 году в петрозаводском журнале "На рубеже", в том же году он безуспешно пытается поступить в Литературный институт. "Узнал, что в Москве существует Литературный институт, мечтал о нём, выучил наизусть правила приёма. После школы собрал документы, пачку стихов и отослал всё это в Москву. Отказали. Причина: "творческая несостоятельность" (между прочим, правильно сделали. Недавно я смог посмотреть эти стихи в архивах Литинститута. Ужас! Тихий ужас!)" - так Роберт Рождественский описывает этот эпизод в своей автобиографии. Во второй раз фортуна оказалась более благосклонной к литературным талантам юноши, и в 1951 году он становится студентом и переезжает в Москву.
