С мрачным лицом он стер кровь с рук и груди, затем натянул толстую куртку из оленьей кожи. Эта была последняя вещь, которую мать сшила для него. Длинные рукава по швам отделаны бахромой, замысловатые узоры из игл дикобраза украшали куртку на спине. Это была прекрасная одежда, сшитая любящими руками.
Прихватив нож, он вышел из вигвама. Без остановок, с сердцем, полным печали, прошелся он среди вигвамов своего народа. Всего лишь несколько стариков встретились ему по дороге. Некоторые кивали головой, когда он проходил мимо, в их тусклых глазах была безнадежность. Он слышал плач детей, просящих еду, которой не было. Он слышал стенания женщин и понимал, что снова кто-то умер.
Его губы решительно сжались. Он больше не будет терпеливо сидеть в своем вигваме и ждать, доставит ли Агентство обещанные еду и одежду. Его народ голоден сейчас.
Вернувшись домой, он отвел свою лошадь подальше от разрушенных вигвамов Сиуксов. Когда-то здесь стояли сотни типи. Теперь же их осталось совсем немного. Когда-то он владел сотней прекрасных малорослых лошадей. Теперь оставалась лишь одна. Было горько сознавать, что у него нет лишней лошади, которую можно было бы убить, чтобы его сестра отправилась на ней в загробный мир. Когда-то вся эта земля принадлежала народу Лакота и их союзникам Чейенам и Арапаху. А теперь пришли белые люди, объявили землю Пятнистого Орла своей, вкопали деревянные столбы, натянули проволоку — и пасут своих жирных красно-белых коров там, где когда-то бродили огромные стада горбатых буйволов.
Сейчас его мысли занимали пятнистые коровы, принадлежащие белым людям. Агентство не снабдило индейцев мясом, как обещало, и он украдет его у васику, потому что больше не в силах выносить страдания своего народа, погибающего от голода.
Земля была пустынной и казалась совсем безжизненной. Темные тучи, подгоняемые ледяным ветром, неслись по небу. На холмах рваным ковром лежал холодный снег. Он поплотнее закутался в свою куртку и направил изможденную лошадь навстречу пронизывающему ветру.
Почти весь день ушел на то, чтобы добраться до окраины ранчо, занимавшего более сотни акров земли. Белые объявили землю своей собственностью, но это было непостижимо для индейцев. Земля была свободной, так же, как ветер и вода. Земля была матерью всего живого. Человек брал у нее то, что было необходимо для поддержания жизни, но он не был хозяином этого. Индеец думал и жил только сегодняшним днем. Он доверял земле свое завтра.
