В фильмах при расставании герой подходит к любимой, говорит речь, и они бросаются друг к другу в объятия. Неужели все фильмы лгут? Я хотел обнять Марию, но она выскользнула со словами:
— По расписанию, сегодня без секса.
— Просто хочу обнять тебя, — улыбнулся я. — Без расписания.
— Хочу есть!
Нет, не будет как в кино. Из влюблённых мы превратились в партнёров по домострою, но один по-прежнему любил другого.
— Ты съел штрудель? — она у холодильника.
— Да.
— Я же просила оставить мне штрудель, — орёт она. — Ведь просила!
Я подхожу к ней и вновь пытаюсь обнять. Она отталкивает меня.
— Почему? — говорю я и для чего-то дублирую на немецком. — Warum?[19]
— Потому что я хочу есть!
И тут я вновь вспыхнул. Я не мог молчать, не мог жить так больше. Да, я орал на неё, орал, как никогда в жизни. Угрожал, обвинял и просил прощения.
Мария отшатнулась и побежала в ванную. Там она пряталась от меня. Попыталась захлопнуть дверь, закрыться на щеколду, и этот жест, как всеобъемлющая аллегория нашего брака, вызвал во мне чудовищную ярость. Я ударил дверь ногой, бросился на Марию и схватил её за плечи.
— Я беременна, Михаэль, — вдруг сказала она.
— Что?
Моя хватка ослабла, но рук я не отнял. Так и стоял, держась за неё, опустив голову. Мой мозг пытался осмыслить, отформатировать новость, дабы решить, что делать дальше. Наконец, до меня дошло:
— Ты беременна!? — Я испытал радость. — Слава Богу, Мария, слава Богу!
— Я не знаю, Михаэль, от кого он, — прошептала она.
— Мы будем вместе, — не слышал её я, — ты, я и ребёнок. Наш ребёнок!
В моей груди разлилось уже позабытое тепло. Мы вновь будем счастливы! Всё наладится! Она отдёрнула мои руки и отчётливо, едва ли не по слогам произнесла:
— Михаэль, я не знаю, от кого мой ребёнок.
Я застыл. Сглотнул, размял шею и спросил, задыхаясь:
— Как не знаешь?
— Так, не знаю.
Она вышла из ванной. Я остался тет-а-тет со своим отражением в зеркале. Передо мной было испуганное бледное лицо с крупными каплями пота. Было невыносимо душно. Я выскочил на свежий воздух.
Чуть позже, сидя у костра, я размышлял, наблюдая за пламенем. Когда дрова превратились в пепел, я вдруг понял, что это — беременность, неизвестность — очередная проверка. Всё имеет начало и конец. В том числе и неудачи, и разочарования, и боль.
Я вернулся домой и сказал Марии:
— Неважно, чей это ребёнок. Я готов принять вас, тебя и ребёнка. Я люблю тебя, значит, полюблю и его. Будь со мной, и мы воспитаем его вместе.
