Пьяный поп сидел за столом, по лицу его медленно и осторожно текли слезы. Он смахивал их, будто стеснялся, смотрел на свечку и рисовал линии от лужицы разлитой водки. Лис вошел сквозь дверь и остановился на пороге, оглядываясь. Потом, словно не замечая никого, прошелся по комнате, мурлыча себе что-то под нос. Человек молчал и с удивлением смотрел на гостя. Лис прохаживался, оглядывая стены, потом подошел к столу, уселся, положил голову на сложенные руки и искоса посмотрел на попа. Лукаво спросил:
— Что ж ты, братец, не крестишься, а?
Тот медленно перекрестился.
— Что, опять не помогает?
Поп перекрестился еще раз.
Они посидели, глядя друг на друга, потом Лис сказал:
— Ну что, моя теперь церковь?
— Как, твоя?
Лис нетерпеливо покачался на стуле.
— Я жить там буду.
— В церкви нельзя жить, это храм божий, — сказал и снова заплакал.
— Ну что ты прямо как маленький. Она ж еще красивее станет, на крыше деревца прорастут — березы, клены, осинки. В них птицы гнезда совьют, петь по утрам будут. Вокруг трава, цветы. А?
Но поп от этих утешений еще сильнее заплакал.
— А человеку-то, человеку куда пойти? Где ему утешение искать?
— Выдумщики … — вдруг сказал Лис. — Все выдумали, самих себя выдумали, горе себе выдумали, и утешение себе выдумали.
Лис налил водки себе и ему, чокнулся со стоящим стаканом и выпил. Закусил пером лука, сморщился довольный.
— Да полно тебе…
— Как же это, — приговаривал тот, — теперь все …
— Ну да, все, — с набитым ртом кивнул бес.
— Как же теперь жить дальше-то?
Лис потянулся за новым пером.
— Много ты, человек, знать хочешь. Живи. Дальше видно будет. — Лис пожевал луку, запил водкой.
— А ты давно здесь? — поп робко глянул на него.
— Лис засмеялся, расплескал водку.
— Я тут всегда был, я местный.
— А я тебя раньше не видел.
— А я тебе раньше и показываться не хотел.
— А теперь?
— А теперь ты надрался, и все это тебе приснилось.
Люди вообще-то не могут видеть бесов, хотя те нередко бродят рядом с ними. Пакостят по мелочам, шутят или просто наблюдают. Пьяные их видят, потому что они вообще более восприимчивы к таким вещам, хотя иногда умудряются увидеть даже то, чего на самом деле нет, повергая этим бесов в некоторое удивление.
— Ты скоро уезжаешь?
— Завтра.
— Старший поп бумажку прислал?
— Тот не ответил, слепо рисуя на столе линии.
— Выдумщики, — вдруг повторил Лис, — все выдумываете! А ведь нету вас! Нету!
— Как нету?
— И не было, и не будет! Вы все выдумали. Нету здесь вашему миру места! Вон отсюда!
