Оба направились в дом, не обмолвившись больше ни словом. Миновали красивую просторную прихожую с пустой вешалкой и вошли в гостиную, где им навстречу тотчас поднялся с дивана господин Фарринор.
— Барон Войнич! — с волнением произнёс он. — Никогда бы не поверил, что буду иметь честь…
Маляриус Войнич снял котелок, положив его вместе с зонтом на столик, осмотрелся и сказал:
— Не утруждайте себя излишней вежливостью, господин Фарринор. Мы оба знаем, зачем я здесь.
Господин Фарринор, весьма худощавый человек, заметил:
— Конечно, самый великий литературный критик в мире не станет приезжать только из вежливости.
— Совершенно верно, — кивнул Маляриус Войнич. — Итак, покажите ваши произведения.
— Они перед вами, на столе, — сказал господин Фарринор. — Я назвал их «Шкатулки, полные приключений».
Маляриус Войнич сделал знак встретившему его помощнику и, злобно усмехнувшись, сказал:
— Скромно, господин Фарринор, не так ли?
Не ожидая ответа, подошёл к столу и принялся рассматривать лежащие на нём разной величины изделия, весьма похожие на книги, а на самом деле деревянные шкатулки в виде книг.
Маляриус Войнич повертел в руках экземпляр «Летательного путешествия Ветряной семьи», рассматривая изящную работу. С лёгким щелчком шкатулка открылась. В ней лежали какая-то рукопись и картинки, похожие на старинные открытки.
— Видите ли, барон Войнич… от бумаги к дереву… и от дерева к бумаге… Это в некотором роде как бы путешествие во времени вспять, в какое-то определённое воображаемое место. Дерево, чтобы напомнить о первоначальном материале для письма, ставшего основой искусства повествования. Дерево, чтобы защитить воображение, и…
— И дерево, чтобы развести хороший костёр, — сухим тоном закончил фразу Маляриус Войнич.
Господин Фарринор еле заметно вздрогнул.
— А, конечно. Дерево, чтобы развести костёр, безусловно, чтобы согреть сердце…
Маляриус Войнич сделал нетерпеливый жест:
— Кончайте со всеми этими глупыми художественными теориями! Когда говорю об огне, господин Фарринор, я имею в виду огонь, который сжигает, который уничтожает всё бесполезное и оставляет немалую гору пепла! — Он со злостью посмотрел на деревянные книги, лежащие на столе.
— Мои «Шкатулки, полные приключений» не нравятся вам…
— Вовсе нет, господин Фарринор, — возразил Войнич. — Я нахожу их ужасными… ужасно необычными. — Он побарабанил пальцами по шкатулке с другой книгой под названием «Путешествующий город», потом взял её в руки и открыл: там лежали не только исписанные страницы, но ещё конверт и компас.
