— Не горит, не горит!
Но мне было обидно не потому, что из-за проклятого масла на два часа задержали пуск электростанции, а потому что брюки оказались вконец испорченными.
Вообще, мне не везло в этом доме. Однажды я свалился с калитки, в другой раз меня разнесла отцовская лошадь. Чтобы отомстить ей, я по наущению Борьки Цыренова намазал оглобли медвежьим салом. Никто так и не понял, почему, в общем-то, смирная лошадь стала храпеть и биться в оглоблях.
Тогда мы решили намазать этим салом ворота на конном дворе. Колхозные лошади вставали на дыбы и никак не хотели идти в ворота. Продолжалось это до тех пор, пока нас не выследил конюх.
ТЯЖЕЛЫЙ ДЕНЬ, СУМБУРНЫЙ ВЕЧЕР
Мои воспоминания прервал стремглав влетевший в избу Борька Цыренов.
— Хо,— радостно закричал он,— кого вижу! Вот хорошо, мы тоже будем работать в колхозе. Хочешь, я попрошусь в вашу бригаду?
Не давая опомниться, он вылил на меня целый ушат новостей: Цырен Цыренович на охоте, мать пошла работать в колхоз, кузнец Бутаков умер, председателю отказали в доверии, замещает его Ленка-Мужик.
Глафира прервала его болтовню и стала отдавать распоряжения.
Меня она определила на все время дежурным по «общежитию».
— Нет уж, пускай девчонки по очереди дежурят, а я буду работать,— заупрямился я.— Врач велел мне тренировать шов, чтобы он не разошелся. К тому же я здесь все поля назубок знаю.
Глафира с сомнением покачала головой, но спорить не стала.
Выпив пустого чаю с хлебом, мы всей гурьбой направились в правление колхоза.
В прокуренной председательской комнате за обшарпанным письменным столом сидела Ленка-Мужик и неистово дымила самокруткой.
— Вовремя вы явились,— сказала она.— Работы невпроворот, а робить некому. Кто хочет идти на ток — пусть идет, кто хочет возить солому — пусть возит. А вообще-то вас прислали на колоски.
Лицо у нее осунулось и почернело, огрубевшие руки были в трещинах и мозолях.
Когда-то Ленка была самой отчаянной девкой в деревне: открыто курила в клубе, ввязывалась в драки, вместе с ребятами устраивала набеги на огороды.
Однажды она напрочь остригла косы, сделала мальчишескую прическу и надела черные ситцевые шаровары. А вскоре села на трактор и стала работать лучше парней-трактористов.
— Вот это мужик!— восхищались деревенские бабы, когда она вечером, мазутная и с папироской во рту, упругой походкой возвращалась домой с работы.— Любого парня заткнет за пояс.
С тех пор в деревне навсегда забыли ее настоящее имя и стали прозывать Мужиком.
