Бабка не замолкала ни на полминуты.
— Маринка-то? Родила. Мальчонку и девчонку. Мальчонка — вылитый Васька, а девчонка — Петька и Петька.
— Да как же это может быть? — взорвался обиженный за мужское племя парень в майке с ковбоем на груди.
— А так вот. — Бабка пальцами раздвинула щелочки глаз, чтоб на строптивца поглядеть. — А так вот, одного грела, а на другого глядела. В жизни чего только не бывает! Корова у нас на прошлой неделе низверзлась.
— Чего? — спросили в автобусе.
— Низверзлась. На лугу паслась — и нету. Прибежали — яма. Камень кинули, через час только и плеснуло. На море живем. На тонкой оболочке. Да вся жизнь наша — одна оболочка. Вот Пережженкин Иван Матвеевич жил, жил…
Настя Никитична смотрит на окно, по окну полосы дождя. Автобус останавливается все чаще, салон пустеет. Начинает тревога посасывать…
На конечную остановку ехали вчетвером: разговорчивая бабка, женщина с ребенком и Настя Никитична.
Показалось селение, автобус нырнул под гору, зарулил вправо, влево и стал, вздымая все свои никелированные прелести перед черной от дождя, кособокой от ветхости крайней избенкой.
— Приехали, — сказал шофер, и Настя Никитична кинулась вытаскивать свои пудовые чемоданы.
Накрапывало. Холодный ветер таскал за кудри старые ветлы. Разговорчивая бабка поймала растерянный взгляд Насти Никитичны, отвернулась и проворно потрусила в деревню, под гору.
Автобус развернулся и уехал.
— Машин сегодня не будет, — сказала женщина с ребенком.
— Почему?
— Воскресенье.
Настя Никитична об этом и не подумала, пускаясь в дальнюю дорогу.
— А что же делать?
— Пешкодралить. Ну, всего хорошего.
Женщина передвинула ребенка повыше и зашагала по грунтовой, не размокшей пока дороге.
— Подождите! — закричала Настя Никитична. — Вы не знаете, как мне добраться до села Кипрей-Полыхань?
— За мной ступай! — не сбавляя шага, крикнула женщина. — До Кружиманов дойдешь, а там налево.
Настя Никитична подхватила чемоданы, кинулась следом, но хватило ее шагов на сорок. Пришлось остановиться передохнуть.
Женщина с авоськой и с ребенком уходила все дальше и дальше.
«Главное — идти, и дойдешь!» — успокоила себя Настя Никитична, отмучив следующие сорок шагов.
Дорога была пустым-пуста.
Скоро Настя Никитична догадалась: если она протащит какое-то расстояние один чемодан, а потом к нему поднесет другой — так будет и скорее и легче.
Через полкилометра она горько плакала, сидя на своих чемоданах. А кругом было солнечно от цветущей сурепки. Ветер гнал косяки серой мороси. Ни деревца впереди, ни куста. Наплакавшись, она потащила оба чемодана сразу, намечая остановку на вершине бугра, шагов за сто. Чемоданы вытягивали руки, и Насте Никитичне казалось, что они у нее как распустившиеся веревочки, все тоньше, тоньше и вот уж оборвутся сейчас!..
