Абигайль воззвала к той, что обладала большей властью:
— Мама, она ест мой бутерброд.
— Ханна, не обижай сестру. Если хочешь бутерброд, возьми…
— Я не обижаю. Я думала, она поделится. Разве нам не следует приучать ее…
— Ханна, не перечь.
— Я и не думала. И вообще, я ухожу.
— Ох, и любишь же ты перечить!
— Вовсе нет.
День выдался погожий. Ханна шла к дому Аннабеллы; шаль свободно ниспадала с ее плеч. Дойдя до аллеи, она пощипала себя за щеки — вдруг повстречает его.
Аннабеллу она нашла в саду, под рано зацветшим терновником — та сидела с книгой.
— Доброе утро! — крикнула ей Ханна.
Аннабелла подняла голову, как всегда, осветив все вокруг своей красотой.
— Приветствую тебя, белокурая нимфа. Правда, под этим деревом все равно что в раю?
— Правда, — Ханна задумчиво, с одобрением оглядела дерево. Листья еще не раскрылись, виднелись лишь тонкие черные ветви и влажные белые цветы с трепетавшими на ветру лепестками. Горделивое дерево стояло, словно охваченное страстью, являя миру цветы, выраставшие прямо из мокрой, корявой древесины.
— Вот это красота! — воскликнула Ханна. — Пойдем прогуляемся?
— Что-то случилось?
— Да нет. Так, обычные тяготы семейной жизни, все как всегда.
— Ладно, я только предупрежу маму.
Ханна осталась одна. Одна. В тихом саду. Аннабелла жила совсем другой жизнью: единственный брат, книги, цветы и красота. Иногда Ханне, со всех сторон окруженной домочадцами и душевнобольными, великим множеством людей, что спешили или просто плыли по течению, казалось, что она живет прямо посреди дороги с оживленным движением.
Во время прогулки Ханна наблюдала, как на встречных действует красота подруги. Сознавала ли Аннабелла, что ее красота создает вокруг нее ореол, накладывает отпечаток на всю ее жизнь? Мужчины приосанивались, выпячивая грудь, и поспешно срывали шляпы. Деревенский парень, только что прогнавший мимо трех коров, приподнял кепку, глупо улыбаясь Аннабелле. Обладай Ханна подобным даром, она бы думала о Теннисоне с большей уверенностью. В конце концов, это ведь сила. А у Ханны силы не было. Она ничего не могла. Ни одна девушка ничего не могла сделать, чтобы выбрать мужа по сердцу: все они только вздыхают, тоскуют, мечтают да стараются быть на виду и казаться посговорчивей.
— Подснежники, — Аннабелла указала на куртинку подрагивающих белых цветочков. — Зайдем в церковь?
— Зайдем.
Это уже вошло у них в привычку. В первый раз казалось, что они преступают границу, совершают нечто запретное, недостойное, предаваясь в церкви праздным мечтаниям и восторженным чувствам. Теперь это стало частью ритуала. Они миновали покосившиеся надгробия в печальном молчании и даже не остановились, как прежде, чтобы сосчитать, кто сколько прожил, и пожалеть детей. Среди прочих была могила семилетней девочки, при виде которой Ханна не могла сдержать слез. Она и теперь мысленно поприветствовала девочку, проходя к холодной каменной паперти. Аннабелла с благоговейным видом потянула на себя тяжелую дубовую дверь, и они вошли. Дверь плотно затворилась, и все погрузилось в тишину, в которой шаги звучали особенно громко; они затаили дыхание. Приглушенные звуки, запах свечей, с которых сняли нагар, ощущение того, что совсем недавно здесь кто-то был. Аннабелла перекрестилась. Ханна сделала то же самое, творя молитву и одними губами, закрыв глаза, шепча имя Альфреда Теннисона. Слова, что слагались в ней столь пылко и страстно, безмолвно срывались с губ.
