— Слыхал. Это я и есть! — ошарашил его я.
— Нехорошо врать, да еще в поезде! — обиделся было собеседник. Но я быстро убедил его в том, что говорю правду.
Мы познакомились. Чувашский поэт и переводчик — Стихван Шавлы — прочел мне на своем родном языке «Паспорт» и 19-ю главу из «Хорошо!». Я живо вспомнил «Казанское подворье» и молодых поэтов в гостях у Маяковского.
Но вернемся к 1928 году.
Маяковский выступал в Казанском университете. Как я уже говорил, среди других произведений он читал «По городам Союза», в котором вспоминал свой прошлогодний вечер у студентов.
Стихотворение вызвало бурную овацию.
Снова поезд. Маяковский сомневался — наш ли это вагон:
— Впервые встречаю такой вагон. Почему нет закрытых купе? Он как жесткий; но — мягкий.
Проводник объясняет, что вагон очень старый, таких во всей стране осталось несколько. Скоро и они рассыплются.
— Надеюсь, без нас. А кстати — почему он пустой? Где пассажиры? — интересуется Владимир Владимирович.
— У нас так часто бывает, — отвечает проводник. — Дорогой, правда, подсаживаются «служебные». Вот только что сел один железнодорожник, он устроился в закрытом служебном купе.
— А нельзя ли и нам так устроиться? Мы почти железнодорожники — всю жизнь разъезжаем.
В конце концов проводник пустил нас в закрытое купе.
— Значит, спальня у нас есть, — сказал Маяковский, — а открытые купе надо распределить так: в одном — будуар, в другом — салон, оно же — и местное казино, оно же — читальня.
А рядом — столовая. «Ну скажите, Кулидж, разве это жизнь?»[36] Вот это жизнь!
Всю дорогу никто не беспокоил. После завтрака он сидел в «читальне» за газетами и журналами. Потом переходил в «столовую» и т. д.
Шутил:
— Я и в ресторанах мало стесняюсь, а здесь совсем красота: ешь курицу руками в полное удовольствие… Теперь будем делить «общую курицу славы» — по одной ножке и по одной ручке. Соль пополам, чтобы не тыкать курицей в общую, как это часто делают в дороге.
Съев курицу, он вздохнул:
- «Ах, ножки, ножки, где вы ныне?»
К слову пришлось, я рассказал Маяковскому случай.
— В мягкий вагон вошел крестьянин с мешком и стоит. Трое уговаривают его снять кожух и присесть. Отвечает:
— Койку, боюсь, испачкаю.
Потом сел на краешек дивана и так просидел до своей станции. Выяснилось — обстоятельства заставили ехать в мягком, других мест не оказалось.
Маяковский задумался:
— Надо сделать так, чтобы все ездили на большие расстояния в купированных или мягких. Так оно и будет — не сомневаюсь. Это время — не за горами!
