Газета снабдила статью примечанием: «На спорные положения автора редакция ответит после обмена мнениями».
Вечер открыл Маяковский. Он представил Асеева, о котором не упоминалось в афишах (его поездка поначалу не планировалась).
— Со мной приехал талантливый поэт Асеев. Своими стихами он доставит вам немало удовольствия. Для вас — несомненный выигрыш.
Выступали по очереди. Пока один читал, другой просматривал записки. Среди них были такие:
«Приходилось ли вам за границей читать свои произведения, и если да, то как вас там, понимали или нет?»
«Даешь „Облако в штанах“!»
«Правда ли, что вы не могли оторваться от „Евг. Онегина“ целую ночь?»
«Ну как, дружок, Тула-то какое произвела на тебя впечатление и не напишешь ли что-либо о Туле?»
«Вы так живо описывали, как на пароходе тошнило всех на третий класс, так что можно подумать, что вы ехали как раз там».
«Тов. Маяковский! Ваши стихи хорошо читает Бася Бисевич[18]. Вам далеко до нее!»
— Я приветствую Басю Бисевич и со своей стороны приложу усилия, чтоб ее догнать.
Зал расхохотался.
Поздно ночью отправляемся в Курск, в котором Асеев провел свою юность. Маяковский интересуется подробностями жизни тех лет.
На первом вечере народ еще был. На втором — четверть зала. Маяковский предложил «зазывать публику»… Принимаем экстренные меры: вход свободный. Я попробовал даже осуществить мысль Владимира Владимировича и вышел на улицу. Но там — ни души.
…В Харькове на афише уже красуются оба имени и на двух языках.
Маяковский поначалу обрадовался и тут же возмутился. Фамилии поэтов стояли не по алфавиту. Владимир Владимирович потребовал внушить местным театралам, которые взялись печатать рекламу, что это бестактно, и просил меня в дальнейшем быть в таких случаях настороже. (Ведь я-то послал им текст, придерживаясь алфавита.)
Когда Маяковский в Москве составлял текст афиши, я удивился: «Почему вы намечаете программу и за Асеева?» Он ухмыльнулся:
— Я лучше знаю, что ему нужно читать. Пишите: «Синие гусары», «Оранжевый свет», «Через головы критиков», «Колокола», «Обрез», «26» и др.
Все это и вошло в программу вечера.
Театр Держдрамы (Государственный театр драмы) переполнен. Маяковский вел разговор-доклад: «Даешь изящную жизнь».
В Технологическом институте состоялся вечер специально для студентов — билеты очень дешевые. Маяковский одобрил:
— Вот видите, все довольны: и студенты, и мы. Опыт удался. Дешево и полно. Так и надо: бить на количество. Это самое важное.
