Нельзя сказать, что, открывая дверь, Андрей ожидал увидеть что-нибудь конкретное, но где-то глубоко в подсознании крутились образы, навеянные зарубежными художественными фильмами и мебельными каталогами, время от времени появлявшимися в почтовом ящике: овальные столы, кресла на колесиках, тяжелые надгробия мониторов, похожие на старые военные рации факсы, чашки с кофе, мордатые мужчины в очках и галстуках и еще несколько подобных штампов, которые, однажды появившись на экране, потом были тщательно перенесены миллионами людей в тысячи офисов. В комнате 407 оказалось только два предмета, хоть как-то указывавших на принадлежность помещения к сфере бизнеса, — похожие на тюремные решетки жалюзи, за которые слабеющими пальцами цеплялось позднее сентябрьское солнце, и маленький флажок с символикой компании, стоявший на столе в левом дальнем от двери углу. В остальном же комната представляла собой уменьшенную примерно в два раза копию стандартной институтской аудитории.
Стол с флажком был преподавательским местом, рядом с ним на стене висела доска, только не темная, а белая — брезгливые коммерсанты предпочитали маркеры мелу. Основным же содержанием комнаты оказались восемь парт, за которыми сидели товарищи Андрея — правда, пока было трудно решить, по чему именно они были его товарищами. Соискателей оказалось довольно много. Когда Андрей вошел, свободными оставались лишь два-три места. Подумать о том, почему набор до сих пор не окончен, Андрей не успел. Следом за ним в комнату вошел высокий молодой человек в бежевом свитере и круглых очках. Он покровительственно похлопал Андрея по плечу и указал на один из незанятых стульев. Андрей сел.
На стене напротив окон висели рекламные плакаты фирм, снабжающих цивилизованный мир кондиционерами. По идее эти плакаты должны были привлекать покупателей, но внутри комнаты 407 с ними произошла странная трансформация — они стали похожи на учебные плакаты, украшавшие стены аудиторий военной кафедры и изображавшие средства воздушной агрессии империализма и поражающие факторы ядерного взрыва. Впрочем, трансформация эта произошла не в комнате 407, а только в голове Андрея. Поэтому, когда молодой человек в свитере, сев на край стола с флажком (он явно любил американские фильмы про университетскую жизнь), поздоровался с присутствующими, Андрей дал себе слово слушать внимательно и не отвлекаться по пустякам.
В комнате стало тихо. Андрей покосился на своего соседа, парня лет двадцати, коротко стриженного, в синей толстовке с угрожающей надписью Lonsdale. Парень внимательно смотрел на молодого человека в свитере и очках. Андрей понял, что нарушает только что данное обещание, и тоже повернулся к преподавателю.
