Вениамин Лабудянский, облаченный в кожаную жилетку с миллионом карманов, что-то нервно объясняет исполнителю роли трупа. И даже демонстрирует, как и куда надо упасть. Я догадываюсь, что пара дублей уже отснята, но они чем-то не удовлетворили мастера. Заметив меня, он улыбается и протягивает руку. Но тут же переключается назад, к актеру. Мы, дабы не отвлекать и не смущать народ, садимся на подоконник и молча наблюдаем за происходящим. Когда еще доведется увидеть, как снимают настоящее кино?
– Все, приготовились! – командует Лабудянский, – тишина!
Все занимают свои места, оператор склоняется к объективу, покойник оживает и встает к кровати, на которую, как я понимаю, и должен упасть.
Щелкает хлопушка, ассистент произносит номер сцены и дубля.
– Внимание! Готовы?… Тишина, я сказал! Начали!
Актер, схватившись за простреленную грудь, красиво падает на кровать и, раскинув руки, замирает.
– Стоп! Снято! Гениально! – Лабудянский хлопает в ладоши.
Укушенный толкает меня в бок.
– Слышь, Андрюхин, а чего тут гениального? Подумаешь, завалился. Я б тоже смог.
– Это только кажется. Про нашу работу говорят точно так же. Все бы смогли… Пока сами не попробуют.
– А потом, если ему из вертикалки в грудянку зарядят, он вот так не упадет на кроватку. Улетит к стенке, как минимум. Помнишь, мы мужика оформляли, которого жена из ружья завалила? Он на метра четыре отскочил.
– Борис, правда жизни и правда кино это одно и то же?
– Нет, естественно. Но откровенную лажу зачем гнать?
– Это всего лишь рабочий дубль. На экране все будет по-другому.
Ассистент объявляет перерыв для подготовки следующей сцены. Борька достает из пакета термос и бутерброды. Началось… Из кухни появляется Георгий. Грим сделал свое дело, превратив его в откровенного симпатягу. Облачен напарник не в свой темно-зеленый, вечно мятый пиджак, а в легкую спортивную куртку, взятую из реквизита. На поясе блестят наручники, под мышкой контуры пистолета. Вот он – эталон борца с бандитизмом. Правда, чего– то явно не хватает. А, все! Понял. Папки с материалами. Но, правда жизни и правда кино – вещи разные.
Мы не успеваем выразить коллеге наш восторг, его сразу забирает Лабудянский.
– Все в порядке? – интересуется он у Георгия.
– В порядке, – скупо отвечает напарник.
– Ну, и прекрасно. Так, Жора, ты помнишь, что делать? Сцена короткая, ничего сложного. По команде открываешь дверь, видишь Лену, удивляешься и спрашиваешь: «А вы что тут делаете?»
– Да, я помню.
