Женский голос запел:
Дремлет старый Смоуки,
Венец снегов храня.
Я миловалась с милым,
Покинул он меня.
— Да ну, — сказала Дороти, зажигая сигарету, — эти народные песни.
Пламя отразилось от спичечной коробки с медного цвета буквами «Д. К.».
— Твоя беда в том, что ты — жертва аристократического воспитания, — сказал он.
Да, миловаться сладко,
Разлуки ж нож остер.
Возлюбленный коварный
Разит больней, чем вор.
— Ты сделал анализ крови?
— Да. Тоже сегодня днем.
— А мне он не понадобится?
— Нет.
— В справочнике говорится: «В штате Айова для заключения брака требуется анализ крови». Разве это не значит, что нужен анализ нас обоих?
— Я спросил. Твой не нужен.
Его пальцы продолжали рвать салфетку.
Вор, он тебя ограбит,
Все у тебя возьмет.
Возлюбленный коварный
Во гроб тебя сведет.
— Уже поздно…
— Давай дослушаем пластинку. Мне нравится эта песенка.
Он развернул салфетку. Симметрично расположенные дырочки там, где он вырвал кусочки, образовали сложный орнамент. Он положил салфетку на стол и посмотрел на нее с удовольствием.
Во гробе ты истлеешь
И превратишься в прах.
Мужчины нас прельщают
Лишь с ложью на устах.
— Видишь, что приходится терпеть нам, женщинам?
— Сочувствую. Сердце обливается слезами.
Вернувшись домой, он взял фотографию и поджег ее, держа над пепельницей. Это была хорошая фотография — из тех, что заказывали для альбома студентов его курса, и ему было жаль ее жечь. Но на обратной стороне было написано: «Моей любимой Дорри».
Как всегда, она опоздала на лекцию, которая начиналась в девять часов. Сидя в заднем ряду, он глядел, как студенты постепенно заполняют аудиторию. За окном шел дождь, и по стеклянной стене текли водяные ручьи. Сиденье слева от него оставалось свободным, когда лектор взошел на кафедру и начал говорить о городском самоуправлении.
У него все было наготове. Он держал ручку над раскрытой тетрадью, а на коленях у него лежал раскрытый испанский роман «La Casa de las Flores Negras». Вдруг у него ухнуло сердце — что, если она именно сегодня решит прогулять занятия? Завтра уже пятница. Единственная возможность получить записку — сегодня. Надо, чтобы к вечеру она у него была. Что делать, если Дороти не придет?
Но в десять минут десятого она появилась. Она тяжело дышала — видимо, бежала всю дорогу. В одной руке держала учебники, через другую был переброшен плащ, а на ее лице, как только она, стараясь быть незаметной, вошла в дверь, расцвела улыбка, предназначенная ему одному. Она на цыпочках поднялась к верхнему ряду, повесила плащ на спинку стула и села. Разбирая учебники, она продолжала улыбаться. В конце концов она оставила перед собой только тетрадь и блокнот для домашних заданий, а учебники положила стопкой на полу между их сиденьями.
