Все эти три дня Яхек просидел у себя в комнате, скрываясь ото всех. Вдова Крамер регулярно приносила ему еду. Однажды она попыталась, было протестовать, но Яхек вопросительно взглянул на нее, и с безошибочным инстинктом человека, который всю жизнь тиранит других, она поняла, что он ей не по зубам.
Почти все время он находился в состоянии растерянности и отчаяния. Даже уволиться ему не удалось. Правда, он начал осознавать, что изменение формы рта, а вместе с ней и всего строения его лица коренным образом изменило отношение к нему окружающих. Были минуты, когда это было ему очень приятно, но, вдумавшись поглубже, он понял, что дух его не пришел в соответствие с новой формой. Раньше его глуповатая внешность, полностью отвечала его духу, теперь же равновесие было нарушено, и хотя жесткая форма рта, несомненно, давала ему некоторые преимущества, незримый для других разрыв между формой и содержанием сводил их на нет; более того, он мог впоследствии привести к самым чудовищным недоразумениям.
Ну что сказать, например, о письме, которое он получил в субботу? Разговор с менеером Бастенакеном с тринадцатого этажа ему не по силам, независимо даже оттого, что имеет сообщить ему этот господин. Он не уволен, это ясно, но тогда что же? Он много раз пытался вспомнить свой разговор с Фоогтом, но как он ни напрягал память, точные слова заведующего отделом найма и увольнения ускользали от него. Помнил он только, что Фоогт велел ему идти домой.
Суббота была самым ужасным днем — письмо лежало на столе, а он вертелся вокруг, читал его и перечитывал, безуспешно стремясь извлечь из стереотипных фраз их глубинный смысл. Он все больше и больше нервничал. Он должен говорить с Бастенакеном, с человеком, самое имя которого на третьем этаже произносили шепотом, да и то редко. В поисках выхода он подумал о самоубийстве, но как его осуществить? Тем не менее, в этот вечер он принял шесть снотворных порошков сразу — все, что у него осталось. Но снотворное было слабенькое, оно не привело бы к смерти, даже если бы он принял двадцать порошков. В сущности, он так и предполагал, но на решительные поступки Яхек не способен, он возится с суррогатами, которые в своем убожестве принимает за подлинный выход из положения. В воскресенье он проснулся с ужасной головной болью, которая отпустила только через несколько часов, сменившись уже знакомым ему блаженным безразличием. В этом состоянии он отыскал коробку сигар, которую ему, некурящему, подарили как-то на день рождения. Стоя перед зеркалом, он засунул в угол рта сигару, и от этого лицо его стадо выглядеть еще более устрашающе, он даже рассмеялся. Ему пришла в голову крамольная мысль, вообще не ходить к Бастенакену, но потом он решил, что это уж слишком.
