28 сентября 1983 г. С утра в Зеленогорске.
Колол дрова, топил баню, выкапывал картошку. Записывал отдельные фразы и сюжетные ходы, которые приходили в голову. Бросал топор и спешил в дом, к бумаге. Или втыкал вилы, споласкивал руки в бочке с водой и хватал ручку. Что-нибудь делаешь руками, но в голове живет сюжет, язык перекатывает фразу, шлифует ее, пока она не станет ритмичной и содержательной. Люблю такое состояние. Но плохо с образностью. Очень плохо. И не знаю, как учиться.
Сейчас 2100. Куда время ушло? Жду Михайлова и Джексона — собираемся утром за грибами. Для товарищеского ужина припасены две бутылки лимонада. Не пью — хочется писаґть. И пишу помаленьку.
Поздно вечером приехали Джексон и Михайлов.
Парились в бане. Ужинали. Они выпили две бутылки водки, я — две бутылки лимонада. Разговаривали, спорили. Я в три ночи залег в постель и изредка подавал оттуда голос. Был трезв, но балдел вместе с ними. Не спали всю ночь. В 7 часов поехали за грибами. Раньше — темно.
Спорили: нужен ли партком на предприятии в мирное время? Хорошую ли диссертацию написал Коля Филиппов по управлению складскими запасами на предприятиях речного флота? Что значит — любить? И т. д. и т. п.
…Грибов набрали по целой корзине. Видели зайца — он проскакал по кочкам и скрылся в папоротнике. Свистели и хохотали вслед.
Водил Михайлова и Джексона смотреть скелет на старом финском кладбище. Показывал с гордостью, словно скелет — моя собственность. Скелет без головы. Кто-то сложил кости возле разрытой могилы, и они лежат там с лета. Остатки сгнившего гроба рядом.
Ребята уехали, и я сварил из грибов солянку, не пожалев укропа и чесноку.
Копал котлован под парник на месте бывшей финской помойки. Нашел много гильз, кованый ухват, вентиляционную решетку, багор. И множество симпатичных бутылочек и пузыречков. Зеленых, коричнево-табачных, прозрачных. Замочил их в баке с водой — пусть отмокают. На одной из бутылочек в пятьдесят граммов выпуклая надпись «Чекушкин и Ко».
16 октября 1983 г. Дома, вечер.
Придумалось название рассказика: «Джексон, с которым мы перевернулись в байдарке».
Юрий Нагибин: «Но не даст плодов то дерево, которое не цвело весной».
Сегодня с племянником Димкой, который вернулся из стройотряда, крыли крышу на бане в их Заречном. Скворцов руководил и подавал нам наверх гвозди и железную ленту. Хлещет дождь, ветер рвет рубероид, но отступать некуда — завтра Скворцов ложится в Военно-морскую академию на обследование. Говорят, в крови много сахара. Возможно, диабет.
