Однажды я шел Арбатом,
Бог ехал в пяти машинах.
От страха почти горбата
В своих пальтишках мышиных
С ним рядом тряслася охрана.
И было и позно и рано.
В 80-х годах Арбат сделали пешеходной улицей с фонарями посередине.
Напротив Кривоарбатского переулка на Арбате находилась III Студия Художественного театра, возглавляемая Е.Б. Вахтанговым, которая впоследствии превратилась в Театр им. Вахтангова.
На Арбате была еще одна церковь - на углу Серебряного переулка против аптеки.
На Арбате в доме 25, над аптекой, жил великий математик Н.Н. Лузин.
В доме 35 на углу Арбата и Кривоарбатского переулка жили будущий президент Академии наук СССР и теоретик космонавтики М.В. Келдыш, его два брата и сестра.
В доме 51 - самом высоком 8-этажном доме на Арбате - жили "дети Арбата". Все они, а также автор "Детей Арбата" А.Н. Рыбаков, братья и сестра Келдыши учились в той же 7 школе Фрунзенского района, что и я. Против школы, на месте школьной плащадки был построен своеобразный дом - студия архитектора Константина Мельникова, соорудившего хрустальный саркофаг Ленина в мавзолее.
Детский сад
В детские годы у меня была няня-француженка, которая пыталась учить меня французскому языку. Но то ли я оказался плохим учеником, то ли она учила меня плохо, но кроме нескольких французских слов я ничего не усвоил.
В 1923 г. я с родителями побывал на Всесоюзной Сельскохозяйственной выставке, которая находилась на месте будущего Центрального Парка Культуры и Отдыха (ЦПКО).
В том же году меня отдали в частный детский сад на Большой Молчановке - улице по другую сторону Арбата, которая впоследствии вошла в состав Нового Арбата. Здесь я встретился с Сережей Пакшвером, Жозей Шухгалтером и Эллой Шур, которые жили в доме "Детей Арбата". Позже я учился вместе с ними в 7-ой школе. В этот же детский сад ходила и младшая сестра Сережи Ира, впоследствии ставшая женой известного математика Е.Б. Дынкина. В детском саду мы играли, пели и рисовали. Помню, как мы после смерти Ленина написали большой плакат: "Ленин умер в понедельник 21 января 1924 г. в 6 часов 50 минут вечера".
7-я школа
7-я школа, в которой я учился с 1924 по 1931 г., находилась в Кривоарбатском переулке, почти рядом с моим домом До революции в этом здании была женская Хвостовская гимназия. Я знал двух выпускниц этой школы - Надежду Давыдовну Вольпин - мать А.С. Есенина -Вольпина и Людмилу Всеволодовну Келдыш - сестру академика М.В. Келдыша, жену академика П.С. Новикова и мать академика С.П. Новикова.
