Каждый раз с телефона-автомата на Курском вокзале я звонил Ермаку, тот спросонья сначала матерился, потом благодарил и только после этого совершенно внятно проговаривал:
– Давай – в десять, в «Ивушке»!
«Ивушка» – кафе по соседству с Домом книги на Калининском проспекте, удивительно невзрачное и маленькое, но там была утренняя штаб-квартира Ермака: здесь он похмелялся и принимал стратегические решения на день. Местные гардеробщик и официантки ломили перед ним шапки, а завпроизводством и шеф-повар выходили в зал, чтобы с ним поздороваться. В любую погоду, в самые суровые годы борьбы с зеленым змием нам приносили коньяк в кофейных чашечках или водку в тонких стаканах и подстаканниках. В жидкости плавал ломтик лимона, и из стаканов торчали ложечки. Однажды, за неимением лучшего, нам подали две бутылки чешского зеленого ликера, после которого я хворал и ходил пьяный два дня.
Где-то в душе Ермак, конечно, был игроком, потому часто говорил мне:
– Так неохота рассматривать весь твой мусор! Скажи просто – сколько тебе надо за весь чемодан?
Услышав сумму, он, не споря, расплачивался. И только спустя годы я понял, что и здесь Ермак меня переигрывал. Он покупал вслепую только тогда, когда знал, что я привез что-то особо ценное. Такой оптовой покупкой от меня скрывалась истинная цена дорогой книги.
Часто к нашему с Ермаком утреннему страданию и возрождению в «Ивушке» присоединялся его друг и напарник в торговых сделках Лука. Рослый, крепкий, просто богатырского телосложения и здоровья, он был немногословен, но очень быстро и хорошо считал варианты, объясняя это тем, что он физик-теоретик. Я над ним смеялся и говорил, что он просто прирожденный мошенник.
Бывало, при мне они начинали разбирать и анализировать сделки предыдущего дня, и тогда мы перебирались во вторую штаб-квартиру Ермака. Полуподвальное помещение на старом Арбате местное домоуправление сдавало Ермаку как дворнику. Дворника он нанимал и платил тому нормальную зарплату, а помещение использовал под маневровый склад для книг. Попасть в эту штаб-квартиру, находившуюся где-то во дворах за магазином военной книги «Звезда», можно было только со стороны Староконюшенного. Для этого надо было пройти мимо какого-то уродливого недоломанного купеческого особняка, порою встретившись с известным артистом и московским книголюбом Георгием Вициным, совершающим выгул своей черненькой дворняжки по кличке Лай.
Период моего знакомства и сотрудничества с Ермаком я мог бы назвать идиллией, хотя это звучит слащаво. Замечательное свойство идиллии заключается в том, что она когда-то начинается и когда-то кончается. В один страшный день мне, не помню кто, позвонил и сказал, что Ермак попал в автомобильную катастрофу и насмерть разбился.
