Армстронг был самой очевидной иконой космической программы NASA «Аполлон». В конце концов, он был первым человеком, оставившим следы на поверхности Луны, – 20 июля 1969 года. Но у Армстронга была большая поддержка – четыреста тысяч помощников. Потребовались умения четырехсот тысяч людей, чтобы запустить «Аполлон-11», приземлить астронавтов на Луну и вернуть их на Землю, – четырехсот тысяч лучших в мире ракетных конструкторов, инженеров, техников, ученых, инспекторов, навигаторов и даже швей, которые тщательно шили специальные скафандры, необходимые астронавтам, чтобы выдержать экстремальные температуры на поверхности Луны.
Полет на Луну будет рассматриваться как триумф инноваций и согласованной работы, но он мог бы никогда не случиться (уж конечно, не к концу 1960-х годов), если бы не идея, возникшая у одного человека за восемь лет до этого. Двадцать пятого мая 1961 года на совместном заседании Конгресса президент США Джон Кеннеди изложил эту идею уверенно и невозмутимо: «Я считаю, что наша страна должна направить свои силы на достижение цели уже к концу этого десятилетия посадить человека на Луну и благополучно вернуть его на Землю. Ни один космический проект в этот период не будет более впечатляющим для человечества»[118]. В то время мало кто точно знал, как можно посадить человека на Луну и можно ли это сделать вообще. Нужно было решить тысячи проблем. Ракеты еще не были построены и даже спроектированы, компьютеры не были готовы для решения такой задачи, и никто не знал, как сохранить жизнь космонавтам в космосе. Идея Кеннеди была скупой на детали, но достаточно смелой, чтобы привести силы в движение. Десятки тысяч людей, услышавших призыв, подписались на участие в волнующей и опьяняющей задаче, которая наполнила их жизнь смыслом и оказала огромное влияние на человечество.
Большие смелые идеи способны вдохновлять команды. Люди, работавшие над программой «Аполлон», нуждались в серьезном вдохновении, чтобы преодолеть множество неудач, некоторые из которых были весьма трагичны. Двадцать седьмого января 1967 года искра попала в контейнер с кислородом на «Аполлоне-1», и он вспыхнул, мгновенно убив трех членов экипажа. «Аполлон-1» был разрушен еще до того, как оторвался от земли. Трагедия преподала NASA несколько ценных уроков. На основе полученных данных ученые перепроектировали капсулу космического корабля. Задача была ясна, и она так основательно захватила воображение тысяч ученых и инженеров, что они нашли решение для каждой проблемы.
