Володя сел на один из стульев.
— Я принес характеристику с места работы, а мне говорят: какие-то проблемы с анкетой.
— О! Все про всех всё знают! Режимное предприятие! Давай свою характеристику.
Мужчина в сером ухмыльнулся и расшнуровал пашу с документами. Высоцкий заметил в ней бланк загранпаспорта и несколько исписанных листов.
— Это твое заявление на выезд и анкета. — Он вынул из папки два листа. — Рву при тебе, — порвал их и бросил в корзину для мусора.
Володя опешил.
— На машинке теперь требуют... Я перепечатал. Подписывай тут и тут. И здесь еще.
Володя пробежал глазами по бумаге и расписался в указанном месте.
Серый пиджак положил перед ним совершенно чистый лист бумаги.
— Подпиши.
Володя удивленно поднял брови.
— Жене на день рождения напиши два слова. Я вас знакомил. Ты уж и не помнишь, наверное.
Володя все прекрасно помнил, но сближаться с этим человеком ему не хотелось.
— Почему же! Оксана. В ВТО мы сидели. Ты бы сказал, я бы подарок какой-нибудь придумал.
— Просто поздравь, ей будет приятно. Ну и память у тебя...
Володя повертел в руках больничную ручку, соображая, что бы написать.
— Чувствую, после того, что скажу, тебя как товарища потеряю, — продолжал чиновник, пока Володя писал. — Вчера по Ижевским концертам вашим двоих арестовали, оба сдают тебя. Думают, ты их вытащишь. Круто сдают.
Володя оторвался от листка.
— Говорят, если бы не Высоцкий, не было бы ни билетов фальшивых, ни концертов левых. Так что твоя поездка в Париж может расцениваться как попытка укрыться от следствия!
— И что делать?
— Не наживать себе новых неприятностей. — Серый пиджак вальяжно откинулся на спинку стула. — В Узбекистан ехать не надо, наверное... Воздержись от концертов. Тем более от левых. Хотя бы на год.
— А жить как? — Володя не мог понять, куда движется разговор. Уже в третий раз за день ему напоминали об Узбекистане.
— Компенсируем! — Серый пиджак придвинулся ближе к столу и продолжил деловым тоном: — Не прогадаешь! На «Мелодии» две пластинки твои уже несколько лет не издают... Как шарахнем миллиона полтора — вот тебе деньги! Подготовь что-нибудь к печати... Напечатаем. А эта партизанщина плохо кончится. Ты поешь нелитованные песни? Поешь. И говоришь бог знает что на концертах. Это же разлетается по всей стране. «Голоса» тебя крутят все чаще.
Серый пиджак снова откинулся на спинку.
— Время изменилось, Володя! Олимпиада на носу... Все напряжены. Мы сейчас со многими беседуем...
