— Вы знали его? — спрашивает Зак.
— Нет, однако он все же был частью моей жизни.
Конни Дюренес идет к балконной двери, кивает, приглашая их за собой:
— Видите заграждение и вон ту ленточку? Он часто караулил там во время домашних матчей «Юнгсбру ИФ», ждал мячей. В проливной дождь, холод или летнюю жару — не имело значения. Он был там всегда, иногда и зимой. И смотрел на пустую площадку. Он тосковал, конечно. Это выглядело так, будто он нашел в жизни свое дело, свое место на земле. Если мяч перелетал через ограду, он бежал за ним. Так вот бежал и бежал, значит… трусил, скорее. А потом бросал мяч обратно. А люди на трибунах смеялись. Без сомнения, это выглядело смешно. Только у меня смех застревал в горле.
Малин смотрит на ограду, белую от изморози, крытые трибуны и здание клуба на заднем плане.
— Как-то раз мне пришло в голову, не пригласить ли его на чашку кофе, — продолжает Конни Дюренес. — Да что теперь вспоминать…
— Похоже, он был очень одинок. Было бы хорошо, если бы вы его пригласили, — говорит Малин.
Конни Дюренес кивает, как будто хочет что-то добавить, но молчит.
— Больше вы ничего о нем не знаете? — спрашивает Малин.
— И да и нет. Ходили разные слухи.
— Слухи?
— Да, что его отец был сумасшедшим. Что у них был дом и как-то раз Бенгт рубанул своего отца топором по голове.
— Топором по голове?
— Да, как будто.
Вот за что ухватился бы Даниэль Хёгфельдт!
— Мало ли что болтали? Это будто бы произошло лет двадцать назад или даже больше. Он был не таким. У него были добрые глаза, я замечал это даже отсюда. Хотя на фотографиях на сайте этого не видно.
Малин стоит у ограды и смотрит на футбольное поле. Перед ней серо-белый квадрат, а за ним совсем серое здание школы. Слева клуб — вытянутая постройка все того же кирпично-красного цвета, с бетонной лестницей перед зеленой дверью. Ларек со сладостями с логотипом «Клоетты».
Малин принюхивается — как будто слегка пахнет какао.
За ларьком теннисный зал — храм благородного спорта.
Она держится за ограду. Сквозь тонкие шерстяные перчатки ощущает не холод металла, а угловатую, безжизненную проволоку. Малин дергает ее, закрывает глаза и видит зелень, вдыхает запах свежескошенной травы. Чувствует повисшее в воздухе нетерпение: когда же наконец первый состав команды выйдет на поле, подбадриваемый криками восьми-, девяти- и десятилетних болельщиков и пенсионеров, запасшихся термосами с кофе. И вот ты, Мяченосец, одинокий за этой оградой, снаружи…
