Он вспомнил, как она рассказывала, что учит на память сонеты, чтобы читать их вслух, выполняя нудную домашнюю работу. Она знала наизусть двадцать сонетов Шекспира и Вордсворта. Полли любила сонеты, потому что в них было всего четырнадцать строчек, а система рифмовки помогала легко их запоминать. К тому же ритм ямбического пентаметра её успокаивал. «Если бы сегодня был жив Вордсворт, — говорила она, — я бы пригласила его на ланч».
А ещё он вспомнил, как удивился, узнав, что только четыре американских президента носили усы: Теодор Рузвельт, Гровер Кливленд, Честер А. Артур и Уильм Хауард Тафт. (У Артура были ещё и бачки.) У четырёх президентов — Улисса С. Гранта, Ратерфорда Б. Хейса, Джеймса А. Гарфилда и Бенджамина Гаррисона — имелись бороды. С 1913 года президенты брились.
Сейчас Полли была… где же? Пила морской грог с малознакомым человеком — хотя они уже достаточно знакомы, чтобы называть друг друга по имени.
Воскресенье без Полли было невеселым; воскресенье без «Нью-Йорк таймс» — немыслимым. Он позвонил в пикакскую аптеку, чтобы ему оставили экземпляр. А пока что занялся кошками: поиграл с ними изодранным галстуком; причёсывал до тех пор, пока не заблестела шерсть, и почитал им вслух из книги, обнаруженной на полке над диваном: «Истории дядюшки Уиггли»[16]. Впервые она была издана в 1921 году, и в нынешнем переиздании сохранили иллюстрации оригинала.
Он прочёл им историю о богатой кошке, которая разъезжала в автомобиле с шофёром. Сиамцы увлеченно слушали мяуканье и мурлыканье киски, писк её слуг-мышек, лай собак, которые загнали кошку на дерево, когда у неё случилась авария, и аристократические интонации пожилого кролика в цилиндре и перчатках, который пришёл ей на выручку.
Затем Квиллер отправился в Пикакс за газетой. Возвращаясь домой, он заметил пикап, ехавший впереди. Квиллер помигал фарами, обогнал пикап и свернул на обочину. Оба водителя выскочили и обменялись рукопожатием. В пикапе ехал Эрни Кемпл, страховой агент в отставке, всегда готовый безвозмездно потрудиться на благо общества.
— Эрни! Я слышал, ты высоко взлетел!
— Квилл, ты себе не представляешь, через что мне пришлось пройти! — Голос у него был очень звучный. — У тебя есть время выпить чашечку кофе в «Грязном псе»?
Закусочная «Грозный пес» недаром заслужила такое прозвище: это был переделанный товарный вагон, стоявший на перекрёстке, уродливый снаружи и внутри. Кофе там был ужасный. Но на парковке всегда хватало пикапов и легковых автомобилей: фермеры и бизнесмены заглядывали сюда перекурить, посмеяться, перекусить и посплетничать. В одном конце был поставлен большой стол, за которым они собирались.
