Вилки им не подали, так что кулебяки заняли обе руки и всё внимание.
Потом Квиллер спросил:
— А мне можно что-нибудь узнать о гулянье в отеле «Попойка»?
— Ничего непристойного, — ответил Торнтон. — Много смеха, дурачества, пения, танцев и похвальбы. Роджер Мак-Гиллеврэй провёл целое исследование и теперь учит ребят старинному говору.
— Есть сценарий?
— Это импровизация, но каждая группа по нескольку раз репетирует свою сценку.
— В шоу фигурируют ружья?
— Тогда не в чести были ружья. Кулаки! В лагерях лесорубов действовал запрет на драки и попойки. Боссы поддерживали закон и порядок своими кулаками. Однако на лесопильне у хозяина салуна имелось ружьё — на всякий случай.
— А ты знаешь что-нибудь из того говора? — заинтересовался Квиллер.
Торнтон знал. Этот человек знал всё.
— Мы раздали членам нашей группы словарь жаргона, бытовавшего в те дни. Я прихватил для тебя экземпляр. Когда будешь смотреть шоу, не забывай, что в тысяча восемьсот шестидесятом году лес валили молодые парни, некоторым не было и двадцати, другим чуть за двадцать. В одном лагере держали поваром двенадцатилетнего сорванца… И жизнь их изобиловала опасностями. Их убивали упавшие деревья, калечили неисправные пилы на лесопилках; они тонули, сплавляя брёвна по бурной реке. Гробовщики не успевали сколачивать сосновые гробы!
— Это потому они упивались вусмерть субботним вечером? — спросил Квиллер.
— А ещё они учились легко относиться к смерти. Мой прадедушка вырезал надписи на надгробиях — по двадцать пять центов за слово. Если в кармане покойного не находили денег, приятели скидывались ему на памятник и грубоватую эпитафию, которая ему бы понравилась. Это объяснит финал представления, когда ты его увидишь. Некоторая часть зрителей будет шокирована.
— А каков финал?
— Увидишь, — уклонился от ответа Торнтон.
Прежде чем отъехать от стоянки «Бяки-Кулебяки», Квиллер позвонил в офис своего юриста. Дж. Аллен Бартер был его поверенным во всех вопросах, касавшихся Фонда Клингеншоенов, что избавляло Квиллера от поездок в Чикаго и участия в заседаниях. Эти двое пребывали в полном согласии относительно задач и политики Фонда К.
— Полагаю, в субботу у тебя выходной, не то что у нас, изможденных газетчиков.
— Я думал, ты на каникулах, Квилл. Читая твою сегодняшнюю колонку, я решил, что её написали белки!
— В этом не было бы ничего удивительного. Они гораздо умнее, чем тебе кажется.
— Есть какие-то мысли относительно субботы? — спросил Бартер.
