Городок знавал взлёты и падения, головокружительные, как на русских горках: процветающее поселение в пору лесозаготовительного бума; пепелище после большого пожара 1869 года; настоящий феникс в 1890-е; захолустная дыра во времена Великой депрессии; в годы сухого закона бойкое место: контрабандисты, ввозившие спиртное из Канады, поднимались вверх по ручью к железной дороге.
Когда Квиллер впервые прибыл в Мускаунти из Центра, особняк Лимбургеров являл собой нелепый памятник славному прошлому, торчавший посреди полного запустения. Теперь в Блэк-Крик имелись почта, пожарная часть и филиал банка — плюс аптека, где торговали и скобяным товаром, бакалея, продававшая также цветы и книги, бензоколонка, где можно было купить гамбургеры, и парикмахерская, она же сувенирная лавка.
По пути к Абернети Квиллер остановился, чтобы купить цветы. Он вручил их жене доктора, встретившей его на пороге.
— Входите! Брюс разговаривает по телефону… О, спасибо! Как вы узнали, что маргаритки — мои любимые цветы?.. Ланч МОК назначен на двадцать седьмое июля, четверг. Это согласуется с вашими планами? Вы такой занятой человек! Все так рады, что вы согласились к нам присоединиться!
— Я с удовольствием приеду, — пробормотал он, действительно обрадовавшись приглашению.
Пути Колледжа Мускаунти никогда не пересекались с путями ведущего колонку «Из-под пера Квилла», да он и не стремился к этому. Его собратья-журналисты считали профессуру сего учебного заведения кликой. Вообще-то у колледжа была сокращенная программа, и многие преподаватели приезжали из Центра, чтобы проводить занятия два-три дня в неделю. Квиллер свел мимолётное знакомство с ректором колледжа, когда тот сопровождал Фрэн Броуди на приём. Кроме него, он знал Бёрджесса Кэмпбелла, читавшего курс лекций по американской истории. Кэмпбелл, коренной житель округа, был завсегдатаем кофеен, посещаемых по преимуществу мужчинами, — кофейни являлись неотъемлемой частью культурного ландшафта Мускаунти.
Итак, приглашение на ланч пришлось как нельзя кстати. Там можно было установить контакты, которые станут новым источником материала для колонки «Из-под пера Квилла».
— Вам понравится история Брюса, — заверила Нелл. — Он рассказывал её всего дважды, как мне кажется, так что это будет в некотором роде эксклюзив. Когда вы собираетесь опубликовать свою книгу?
— Как только насобираю достаточно историй — чтобы это не был «тощий томик», как выражаются рецензенты. — Он старательно отводил взгляд от стены холла над головой у Нелл: там висели часы с кукушкой.
