— Результаты будут завтра, — сказала секретарша лаборатории. — Ну как, месье, вам лучше?
Этот участливый вопрос был обращен, разумеется, к Барту. Симеон отрешенно улыбнулся про себя этой способности Бартельми неизменно оказываться в центре внимания, каковы бы ни были обстоятельства. На обратном пути Барт автоматическим жестом включил радио. Салон наполнился звуками буги-вуги, в такт которым он барабанил пальцами по рулю.
— Папа играл иногда похожий мотив, — сказал Симеон внезапно севшим голосом.
— Папа? — повторил Барт. — Ты хочешь сказать…
— Твой отец. Мой отец. Ты ведь знаешь, что он был композитором?
Тут Барту пришла в голову совершенно неожиданная мысль: Симеон ведь знал их отца и, наверное, хорошо его помнит. Ему стало как-то неуютно, словно брату известна какая-то тайна, касающаяся его, Барта.
— Ты был совсем маленький, когда он ушел? — спросил Симеон.
— Меня тогда еще считали не на годы, а на сантиметры.
— Ты еще не родился?
Барт промолчал, не было желания подтверждать. Жорж Морлеван бросил беременную жену. Для матери — драма, а для него, Бартельми, оскорбление. Был человек, для которого он оказался нежеланным. Он ненавидел этого человека.
— Ты на него похож, — сказал Симеон.
Под этот мотив буги-вуги, один мотив без слов, в памяти у него замелькали картины. Вот отец декламирует ему на сон грядущий «Манифест» Карла Маркса… вот кормит с ложечки маленького ежонка… отец, играющий среди ночи на пианино, отец, балансирующий на перилах балкона. Канатный плясун. Человек-сюрприз. Симеон заговорил. Он рассказывал. И как мать плакала, когда отец не приходил домой. И как кричала, когда он приходил.
— У тебя такие же глаза, как у него, — сказал Симеон. — Только он был близорукий, как я.
Он говорил, глядя вперед на дорогу. Вот так, под джаз, вспоминать этого загадочного человека было приятно. Если бы он посмотрел на брата, то увидел бы, что Барт стиснул зубы, намертво вцепившись в руль.
— Перестань про него говорить! — вдруг крикнул он.
— Но…
— Перестань, а то я его убью!
«Убью его призрак, убью воспоминания о нем — твои, ведь ты-то его знал. Из дробовика Лары Крофт». Барт отпустил руль и прицелился из воображаемого оружия.
— Сдурел, что ли! — заорал Симеон.
Взвизгнули тормоза. Мишень осталась не пораженной.
— Братья Морлеван гибнут в автокатастрофе, — пошутил Барт, делая вид, что читает газетную заметку. — Как ты думаешь, г-н Морлеван-отец пришел бы на наши похороны?
— Так ты думаешь, он все еще жив?
