Чтоб ложилось «по белому черным»,
ни к чему быть искусным писцом,
лишь бы образы жили в глазах,
лишь бы сердце болело.
Шаткий домик, дрожащий от ветра, —
чем не тема? —
без гардин, самый ветхий —
не тема, а клад —
без цветка на окне, без окна —
первоклассная тема.
Но есть и другие.
Заботы мужей
и горести жен,
тоска матерей
и слезы невест,
пляска мошек под сенью цветущих акаций,
стрекоза в камышах, камыши на ветру.
Звезды. Стадо, бредущее в стойло.
Труд, который не в силах тебя прокормить.
Голод — с ним и садишься за стол, и встаешь.
Укусы шершавой земли — на спине, на плечах, на локтях.
Дом родильный без коек.
Больница с аптечкой пустой.
Неистовство Мартовских ид над планетой.
Белый маленький голубь, которому некуда сесть.
