Он лишь понимал, что слова эти были важными и значительными и имели какой-то особый смысл.
- Пойдем. Но не надо.
Вставай. Но не лежи, - снова, будто читая вслух стихи, произнес Том. Женщина лежала неподвижно. Она гадко улыбалась и смотрела сквозь его голову в дальний угол комнаты. Туда, где стоял старый сундук с каким-то ненужным хламом.
Тысячи голосов, испуганных, захлебнувшихся ужасом, содрогнулись в этот миг в сердце Тома, подступая к горлу, тело, сотрясаясь, горело горячей дрожью, той, которую он испытал недавно ночью в лесу.
Вдруг как будто молния ударила в комнату и, ослепив глаза, показала весь ужас, всю тайну творящегося вокруг.
Только сейчас Том заметил, что у Марты не русые, как всегда, а металлически-золотистые волосы, что она - и она и не она!
- Марта!
Том бросился к ней, схватил ее на руки, заплакал, прижался к ее груди мокрым от слез лицом. Тискал, тормошил! А она легко, как кукла, поворачивалась в его руках, все также зло, ехидно смеясь в лицо. Только глаза ее стали больше и зеленее.
- Марта! Марта! - кричал Том.
Без памяти, в состоянии близком к помешательству, он потащил ее на кровать.
- Сейчас, сейчас, я разбужу тебя, - бормотал Том.
Ему казалось, что стоит лишь бросить эту изменившуюся женщину на подушки и провести рукой по ее щеке, как она сразу станет своей, близкой.
Шатаясь от тяжести, Том подошел к кровати. И вдруг он увидел на ней другую, настоящую Марту. С милым и добрым лицом. Спокойно спящую, как будто вокруг ничего не было: ни страха, ни тоски.
Том положил тогда женщину с зелеными глазами на Марту и вдруг бессознательно понял, что жена не проснется, пока он не задушит эту чужую, неизвестную женщину.
Том нечеловеческим усилием мускулов задушил ее быстро и отбросил. Она стукнулась об пол. Мертво улыбнулась искаженным, почерневшим ртом.
- Марта! - закричал Том. - Проснись же, Марта! Это я, Том!
Но жена спала. Том повернул ее голову, попытался открыть глаза. Веки вздрогнули. На мгновение ему показалось, что она просыпается. Но лицо шевельнулось и приняло снова спящее, мучительно-спокойное выражение. Потом тихая улыбка тронула углы губ. И Марта открыла глаза. Они смотрели с горькой, страдальческой покорностью, пытаясь что-то сказать.
Тогда от невыразимой жалости к себе и к жене, Том погладил ее по лицу и тупо повторил:
- Марта! Да встань же! Ведь я вернулся! Я люблю тебя! Марта! «Нет, она не проснется», - раздался за спиной чей-то голос. Том вскочил, огляделся, но никого не увидел.
