— Ну вот, любезный мой гость, — сказал Нери, — малейшее твое желание — моя величайшая забота. Теперь ты действительно Леонардо, а я… — Он глянул на Якопо и спросил: — Кто же я? Ага, — он прямо посмотрел на Леонардо, — я — mala in se… дурное семя. И что я сделал, став твоим воплощением, Леонардо? Как говорил Квинт Гораций Флакк, «Exegi monumentum aere perennius».
Нери засмеялся, но Леонардо вспыхнул от унижения, потому что не понимал латыни, когда на ней говорили так быстро. Леонардо мог неплохо читать по-латыни, но «образованные» цитировали древних поэтов и говорили на мертвом языке так, как некогда Лукиан, Квинтилиан или Клавдий; а ему это было недоступно.
— Леонардо, я же пошутил! Я только сказал: «Создал памятник я, бронзы литой прочней», и все! Прости, если…
Но Леонардо извинился и вышел. Он шагал по темным залам, ориентируясь на проблески огня в дверных щелях, и скоро заблудился. Он вытянул руку и коснулся стены, познавая дом на ощупь, как слепой, идущий незнакомым путем. Воспоминания прихлынули к нему, сделанные из того же вещества, что и тьма: Джиневра, Николини, растерзанный мальчик. Он потерял Джиневру навеки, но этого не могло быть… этого просто не могло случиться… и не мог он только что быть в постели с прекрасной и желанной Симонеттой. Она не могла быть Гаддиано… а Нери не мог быть Леонардо. Однако сегодня казалось возможным все жуткое и необычайное; и он мог думать только, что это знамение, что его ведет судьба.
Добравшись наконец до лестницы, он увидел, что в канделябрах по стенам горят свечи, а потом услышал аплодисменты и крики: «Брависсимо! Виват! Valete et plaudite!»[26] Леонардо бросился вперед: пред ним был все тот же большой сводчатый зал, где он оставил Сандро и Никколо. Из мерцающей тенями мглы коридора зал казался окутанным самой сущностью света, погруженной в самое его средоточие; и Леонардо почувствовал себя так, будто от закопченных лабиринтов преисподней воспарил к сияющей сфере рая. Когда он вошел, Симонетта отделилась от группы гостей, явно зачарованных творящимся действом: китаец в шелковой одежде цвета сливы стоял за длинным столом, драматически держа руки перед глазами. Когда Симонетта направилась к Леонардо, несколько ее возможных поклонников обернулись ей вслед. Она выглядела королевой — пышнотелая, с мягкими манерами и прямой спиной; казалось, она скользит над полом, не касаясь жалкого дерева. Когда Леонардо поцеловал ей руку, она сплела его пальцы со своими и сказала:
