Стемнело… На доме напротив зажглась реклама и побежала горящей строкой по фронтону: «При пожаре звонить «03».
Но нам пожарники не понадобятся. Пожара не будет. Пожар нам не грозит…
По дороге домой, в метро, написала стихи.
. Пусть лето кончилось давно,
. но раз в году
. Бывает день, который наш –
. и только.
. Я, торопясь, – через обвалы зим – к тебе иду…
. И смысла не ищу,
. что в смысле толку?
. Мы зажигаем на столе свечу…
. Как в маленькой часовне…
. Помнишь, милый?
. И возвращаемся – по тонкому лучу –
. В то лето –
. в сон непрочный –
. в шарик мыльный…
. Над нами ветры лунные поют…
. Мы заново идём путём знакомым,
. Два странника бездомных, –
. в наш приют,
. Не опечатанный ни тленом, ни законом.
. Мы входим в наше лето – точно в дом,
. В уютный мир – в улитку – в звёздный космос…
. Здесь всё по-прежнему…
. Здесь каждый звук знаком.
. И всё на месте; всё легко и просто.
. Пусть лето кончилось давно,
. но каждый год
. День посылается – как знак…
. Его устами
. Нас – наше прошлое пленительно зовёт…
. Нет прошлого!… Всё – здесь.
. Всё наше – с нами.
* * *
Настала осень. Нет, ещё был календарный август, но холод и проливные дожди – как будто уже глубокая-глубокая осень…
Я продолжала жить «дома», и эта жизнь очень хорошо сочеталась с тем, что за окном… Разницы никакой не было: что внутри, что снаружи.
И вот, как-то вечером раздался телефонный звонок…
Это звонил «Пьер Безухов». Он сообщил, что только вчера вернулся из отпуска. И очень хотел бы увидеть меня. Прямо сейчас.
За окном проливной дождь, темень…
– Мне очень, очень нужно увидеть вас! – говорит он.
Отнекиваюсь:
– Поздно, дождь… Нет ни времени, ни желания.
– Только на минуту! – просит он. – Я уже у вашего метро стою. Умоляю вас: только на минуту!…
Мама, проходя мимо меня по коридору, роняет: «А ты – жестокая».
Темень, дождь…
Представила его, нахохленного и промокшего, в этой его нелепой шляпе, в запотевших очках, и… впервые стало жалко. (Вот я и попалась!)
Действительно, что мне стоит?… Две минуты на автобусе – и моя совесть чиста; я – не садистка. Тем более, он уверяет, что должен мне вручить мою вещь. То, что принадлежит мне. Говорит загадками. Ничего не понимаю…
Но всё же не любопытство – а жалость (о, эта сводня!) вытащила меня в тот вечер в темень и дождь…
