. маленький Антоний…
. Он слишком мал,
. он не знаком с тобой,
. Он этот вечер никогда не вспомнит.
. Пускай он смотрит солнечные сны,
. Покуда тяжкий снег
. на землю валит…
. Спит безмятежно в голубом овале
. Любовь последняя –
. мой двухнедельный сын.
* * *
Сыночек, милый, простишь ли ты меня когда-нибудь? За то, что так всё получилось…
* * *
Через несколько дней. Звонок в дверь. Открываю – его сестра Ася.
– Вот, приехала познакомиться со своим первым племянником! А где мой братец?
– Твой братец?… А разве ты не в курсе?
– В курсе чего?
Пришлось объяснять… (Сколько ещё раз придётся рассказывать эту историю изумлённым слушателям!) Ася, ошеломлённая, потрясённая, провела у нас целый день. Сходила в магазин. Постирала пелёнки. Когда Антончик уснул, посидели с ней на кухне, попили чаю.
– А ребёнок, оказывается, это совсем несложно! – сказала она.
Прощаясь, обнялись по-родственному. Она сказала:
– В любом случае, чтобы там мой братец не натворил ещё в своей жизни, ты – моя сестра, а Антошка – мой племянник. Он прелесть! Надеюсь, появиться у вас на следующей неделе…
Но она не появилась больше никогда.
Вместо этого недели через две пришло от неё письмо. В котором она сообщала мне, что больше не хочет иметь дело с непонятной жизнью её старшего брата, «со всей этой грязью…»
Я разорвала письмо и спустила его в мусоропровод… Спасибо, Ася.
* * *
Нет, нельзя выходить замуж от отчаянья. Или из жалости.
Это – ошибка.
Но Господь – благ. Он всякую нашу ошибку может обернуть нам во благо…
* * *
Теперь мама стала приходить к нам почти каждый день.
По утрам она приносит из детской молочной кухни для Антоши кефирчик в маленьких бутылочках, заткнутых пыльной ваткой. И какую-то еду для меня. Но есть мне совершенно не хочется, у меня стойкое отвращение к еде. Ну, чаю ещё могу попить. Мама уговаривает меня, как маленькую:
– Скажи, что тебе хочется? Я приготовлю.
– Ничего не хочется.
Мама плачет от огорчения:
– По-моему, у тебя какой-то психический сдвиг! Подумай хотя бы о своём ребёнке!
– О ребёнке я думаю. Я только о ребёнке и думаю… Но есть мне всё равно не хочется. Не могу же я есть через силу!
Мама начинает сердиться:
– Ты же с ног упадёшь! У тебя окончательно пропадёт молоко! Его и так жалкие капли! По-моему, тебе надо к психиатру, или к психологу, к кому-нибудь!…
Действительно, у меня совсем мало молока, и поэтому приходится подкармливать сыночка кефиром. Он не возражает.
А ещё мой сынок любит чай! Чай он может пить до бесконечности. Чайная душа…
