Состоит ли «обладание настоящим» только лишь в потреблении материальных благ? Вряд ли кто-нибудь станет это утверждать. Поэтому И.Клямкин и добавляет, что советские люди жили в духовной пустыне, что всё, что с ними происходило, было «лишено самостоятельного нравственного значения». Что на это сказать? Что более сотни миллионов людей впервые приобщились к книге и их духовный мир приобрел тем самым новое измерение? Что сам процесс обучения, овладения новыми навыками, новым, свойственным индустриальной цивилизации мироощущением не мог не означать духовного развития и не побуждать к философским исканиям, пусть и на обыденном уровне? Что разрушение патриархального уклада дало десяткам миллионов людей недоступный ранее духовный опыт свободной любви? Все это для И.Клямкина — жалкие слова. Старшее поколение, которое считает, что «жили тяжело, но хорошо» — опасно больные, которых надо немедленно переубедить, чтобы они хотя бы умереть смогли, покаявшись.
Красной нитью проходит через статью мысль, что массовые репрессии органично вошли в общественное сознание, являясь неотъемлемой оборотной стороной самоотверженности. Если жизнь в СССР не имеет нравственного смысла (а это якобы очевидно), «то в настоящем становятся оправданными не только бытовые неудобства, но и предательства родных и друзей, и преступления, и всеобщий страх, и подозрительность (тоже всеобщая), считающая себя бдительностью, и ложь…». Если следовать логике И.Клямкина, то мы приходим к выводу о единении народа и машины террора. Говоря, что в глазах масс были оправданными преступления, мы тем самым утверждаем, что массы якобы знали, что Н.И.Вавилов не виновен, но цинично соглашались с его убийством, поскольку были лишены нравственности.8 Можно ли принять это утверждение? Думаю, что никак нельзя.
Если бы массы были склонны оправдать преступления, не было бы нужды репрессивному аппарату столько сил тратить на выколачивание признаний, устройство открытых процессов даже с международными наблюдателями, тщательное предотвращение огласки. Недаром герой Ю.Домбровского подчеркнул принципиальную разницу двух репрессивных режимов: сталинизм держался на инерции доверия к революционерам, фашизм же с самого начала откровенно изложил нацистскую программу и ни в чем не обманул свою паству. ГУЛАГ вынужден был располагать свои лагеря в глухой тайге, а до Заксенхаузена электричка из Берлина идет полчаса.
Вернемся к роману Ю.Домбровского и выстроим всех его персонажей. Кто из них оправдывал преступления? Почти никто. У одних следователей в душе застыл ужас (значит, об оправдании ими репрессий речи не было), другие следователи вообще не понимали, что такое преступление (значит, не стояло и вопроса об оправдании). Из людей же, непричастных к этому кругу, ни у одного нет и намека на оправдание происходящего. Но есть сформулированное стариком-плотником общее отношение как к народному бедствию, как к действию неодолимой силы, которая заставляет и лгать, и предавать. Сейчас у нас много гордых духом людей, которые легко обвинят этого старика в безнравственности. Но это — совершенно иная безнравственность, чем та, о которой говорит И.Клямкин.
