16 и ю л я
На мысе Кеннеди жарко. Астронавты Н. Армстронг, Э. Олдрин и М. Коллинз завтракают. На них белоснежные рубашки.
Трибуны заполнены до предела. Журналисты берут короткие интервью у ожидающих зрителей.
Несмотря на то, что пляжи Флориды забиты машинами, они все подходят и подходят. Организуется енм один ряд. Сколько здесь людей? Миллион? Два? Подсчитать невозможно...
«Сатурн-5» стоит одиноко. Над ракетой пролетает самолет с репортерами. Самолет кажется крошечным рядом с гигантской космической машиной.
До старта 15 минут.
Ракета «дымится». Отчетливо видно, как по корпусу стекают струи газа - это пары кислорода.
Цепочка людей отгораживает стартовую площадку от зрителей. Здесь кишащая толпа людей, а там пусто - лишь одинокая ракета, омываемая серебристым облаком испаряющегося газа.
Трое остаются наедине с «Сатурном-5».
6 минут до старта.
Два белых облака растянулись перпендикулярно к ракете, они вытягиваются над землей в белые линии.
Пролетают две вороны. Потом появляется еще одна. Она облетает ракету, словно разглядывая ее.
До старта 1 минута 21 секунда. Все наготове. Застыли операторы. Их лица покрываются капельками пота, рубашки прилипают к мокрому телу.
Старт!
Пошла!
Ракета поднимается медленно, потом все быстрее, быстрее. Огненная струя уже становится больше ракеты, в небе словно рождается ярко-красная река.
Только облако дыма стоит над стартовой площадкой.
Люди ушли к Луне.
17 и ю л я
С Ф. Борманом я встречался в Москве, с Ю. Сернаном - в Хельсинки. Два астронавта-ветерана рассказывают о своих товарищах.
Ф. Борман. Все трое начали тренироваться позже нас. До этого Нейл Армстронг успел окончить университет Пардью, несколько лет прослужил в частях ВМФ. Из морской авиации он перешел в летчики-испытатели. Кстати, он довольно много летал на самолете Х-15, который поднимался к границе космоса. У этого самолета ракетный двигатель, и он способен развить колоссальную для авиации скорость. Испытания Х-15 чрезвычайно сложны и опасны, но Н. Армстронг пробел их блестяще. Это говорит о его мастерстве.
Ю. Сернан. К тому же Н. Армстронг и неплохой планерист... Но в 1962 году он порвал с авиацией, уволился из армии и пришел в НАСА. У нас он считается гражданским инструктором. В 1966 году Н. Армстронг стал командиром «Джемини-8». Почти одиннадцать часов пробыл он в космосе, но затем корабль был посажен из-за неполадок. Во время полета была впервые осуществлена стыковка с ракетой «Аджена».
