Слова как-то сами вырываются из моего рта. Такое ощущение, будто мои реплики заучены заранее. Как в театре. Или в кино.
— Может, вы именно поэтому здесь? — говоря это, Крылов разминает шею. Как будто собирается встать и начать со мной драку. Выглядит угрожающе. Или я это сама себе придумала? Я — параноик?
Откуда я знаю это слово — параноик?
Я говорю:
— Я не знаю. Вы мне поможете?
Я очень хочу, чтобы мне кто-нибудь помог. Мне нужен спаситель. Вроде как собственная Служба спасения. Личная Скорая помощь. Персональный Иисус. Да.
Доктор говорит:
— Для того чтобы помочь, нужно знать, чем помочь. То есть, поставить диагноз. Вы всё забыли, так?
Я киваю головой.
Доктор продолжает:
— Но вы ведь не знаете, зачем сюда пришли, вы же всё забыли?
Я опять киваю головой.
Он говорит:
— Значит, нам нужно разобраться не только с потерей памяти, но и с причиной, почему вы сюда пришли, от чего хотели избавиться.
Я отвечаю:
— Может, вы мне скажете, почему я всё забыла?
— Пока не могу сказать. Вариантов может быть несколько, — отвечает доктор.
Ага, несколько. Я опять киваю головой. Похоже, сегодня я только и буду делать, что кивать головой. Я буду со всем согласна. Ну, почти со всем. В разумных пределах, как это принято говорить.
— Давайте сразу оговоримся. Всё, о чём мы будем здесь разговаривать, останется только в этих стенах. И в моей голове. И в вашей. Поэтому попрошу вас быть предельно искренней. Договорились?
Похоже, у меня нет выбора. Ещё бы что-то знать о себе, чтобы рассказать искренне. Я снова киваю головой. И говорю:
— Договорились.
— А теперь представьтесь, пожалуйста.
— Я не помню, как меня зовут.
Я действительно не помню.
— У вас документы с собой есть? — спрашивает доктор.
— Да, есть паспорт, — отвечаю я.
— Откуда вы знаете?
— Перед тем, как меня пригласила ваша… — я хочу сказать «секретутка», но, кажется, это будет не политкорректно, — ассистентка, я решила осмотреть содержимое сумочки.
— И что интересного вы там увидели?
— Вроде ничего. Кроме того, что я, кажется, богата.
Доктор смеётся:
— Если бы это было не так, мы бы с вами не встретились.
— К чему вы клоните?
— Почему вы решили, что вы богаты?
Я задумываюсь. Отвечаю:
— Потому что у меня в сумочке тысяч шестьдесят рублей. Не меньше. Может, даже сто.
Доктор опять смеётся. Он говорит:
— Милочка, — он делает небольшую паузу, и на этом слове меня передёргивает. Он продолжает: — это не такие уж большие деньги. Это частная элитная клиника, наши услуги вовсе не из дешёвых. И люди, приходя сюда,
