Альдо зарделся от счастья.
— Ты не шутишь? Ты согласна стать моей женой? А я уже всякую надежду потерял.
— Да, я согласна стать твоей женой, — спокойно, почти холодно сказала Соня. — Папа будет жить с нами.
В сентябре они обвенчались. Пышной свадьбы не было.
Тонино подарил молодым «Фиат-1100», на котором они и уехали в свадебное путешествие. Соне хотелось провести первую брачную ночь в Риме, в той же гостинице, где когда-то останавливались молодожены Бамбина и Антонио Бренна.
Альдо подошел к кровати, и Соня, поймав его взгляд, почувствовала неловкость. Они сняли номер в большой римской гостинице «Массимо Д'Ацельо», которая, если судить по выцветшей обивке кресел, переживала нелегкие времена. И хотя персонал был безукоризненно вежлив, постельное белье сверкало белизной, во всем чувствовался упадок.
Они ехали из Милана без остановок и оба очень устали. По дороге Соня старалась проявить интерес к тому, о чем говорил ее муж, но вскоре поняла, что его рассказы ей неинтересны.
Месяц перед свадьбой прошел в приготовлениях, в обыденной житейской суете, которая была даже приятна, потому что отвлекала от грустных мыслей и от воспоминаний об умершей матери. Соня перед венчанием с любопытством открыла два сундука с приданым, любовно собранным для нее матерью. Там лежали льняные простыни с вышитыми монограммами, скатерти с мережкой из дамаста, шелковые рубашки и такие красивые халаты, что у нее рука не поднялась засунуть один из них в чемодан, ведь он мог бы там помяться. С родителями Альдо они ездили в Брианцу, чтобы подобрать мебель для небольшой виллы, где им предстояло теперь жить. Но уже при выборе спальни и кухни обнаружилось, что у молодых людей совершенно разные вкусы.
Вечером, в последний раз ложась на свою узкую девичью кровать, отделенную ширмой от кладовой, Соня посмотрела на фотографию молодой матери на стене и спросила:
— Ты ведь этого хотела, мама?
Она забыла, что теперь сама должна отвечать на все свои вопросы.
Альдо и в самом деле был на редкость положительным юношей, и пока длился месяц обручения, не позволял себе по отношению к Соне ничего лишнего. Когда он пытался ее поцеловать и не встречал ответной ласки, то думал, что это свойственное всем девушкам проявление застенчивости.
И вот они вдвоем в гостиничном номере — как долго Альдо ждал этого момента! Соня, глядя на приближающегося к ней мужа, вдруг до мельчайших подробностей вспомнила сцену в подвале, которая, казалось, давно исчезла из ее памяти. Во взгляде Альдо Соня узнала ту же самую звериную агрессивность, которую видела шестилетней девочкой в черных глазах угольщика Марио. Закрыв от ужаса глаза, она почувствовала запах угольной пыли, дров и еще чего-то, дикого, первобытного, отчего у нее перехватило в горле. Альдо сел на край постели, и сердце его бешено забилось. В своей нейлоновой ночной сорочке голубого цвета Соня была удивительно хороша, и долго сдерживаемая страсть Альдо вырвалась наружу. Соня инстинктивно прижала к себе подушку, хотя поняла, что ей не защититься от этого неизбежного и даже узаконенного насилия. Рука Альдо скользнула под одеяло, и ее тело тут же вспомнило шершавую грубую руку угольщика, раздвигающую ей ноги в полутемном подвале. Как наваждение, нависла над ней волчья морда Марио с горящими, точно головешки, глазами; она почувствовала на лице обжигающее дыхание возбужденного зверя. Соня открыла рот, чтобы крикнуть, позвать на помощь, но голос не послушался ее, она не произнесла ни звука.
