Каждый шаг давался с трудом. В груди нарастала тупая боль. «Нет, так просто я не сдамся, — мысленно обратился он к ненавистной смерти, — мне еще нужно время, и я его у тебя выиграю во что бы то ни стало! А потом мы с тобой доиграем партию, и я готов буду признать себя побежденным».
В памяти вдруг всплыло худое лицо школьного учителя математики дона Альфонсо. Тощий-претощий — засаленная сутана болталась на нем, как на вешалке, — дон Альфонсо был помешан на возведении в степень, и горе тому, кто не отвечал без запинки на его вопросы.
— Двенадцать в квадрате, — выпаливал учитель, и, если не ответишь, получаешь увесистый подзатыльник. Когда дон Альфонсо замахивался, его сутана приходила в движение, распространяя затхлый запах лежалого сыра. Потом дон Альфонсо заболел и слег, и однажды Джованни решил его навестить. Поднявшись по лестнице на самую верхотуру, он на цыпочках вошел в комнату — и испугался: дон Альфонсо еще больше похудел, лицо пожелтело, черты обострились. Лежа на несвежей постели, он смотрел невидящим взглядом куда-то вдаль и мерными движениями большого и указательного пальца перебирал воображаемые четки.
— Кто ты? — не сразу спросил он, не глядя на мальчика.
— Джованни Ровести.
— Сколько будет тридцать семь в квадрате? — произнес старик, с трудом шевеля бескровными губами.
Джованни так растерялся, что его не слушался язык, и старик хотел ударить молчавшего ученика, однако непослушная рука осталась неподвижно лежать поверх одеяла.
— Благодари бога, что я умираю, — прошептал дон Альфонсо, — а то бы тебе несдобровать.
От волнения учитель начал задыхаться.
— Может, позвать кого-нибудь? — испуганно спросил Джованни.
— Никто мне не нужен, — с трудом выговаривая слова, ответил дон Альфонсо. — Я должен остаться со смертью один на один… Поверь, бороться я буду до конца, хотя знаю… победа всегда за ней.
«Победа всегда за ней», — мысленно повторил Ровести, медленно направляясь к калитке.
Постепенно боль в груди начала проходить. Почувствовав неожиданный прилив сил, издатель ускорил шаг, и последние метры дались ему почти без труда.
Кованая калитка, точно изящная ажурная застежка, стягивала концы опоясывающей сад глухой каменной стены. Гость уже ждал, стоя под тусклым фонарем. Он был молод, не старше тридцати. Великолепно сшитый льняной костюм голубого цвета подчеркивал стройность его спортивной фигуры. В руках молодой человек держал небольшой чемоданчик из черной кожи.
— Здравствуй, Паоло! — Старик отпер калитку и протянул молодому человеку руку.
