Она слышала, что синьорину Кирико за глаза называют сорокалетней старой девой, но пропускала это мимо ушей: какая разница, сколько ей лет и есть ли у нее семья? Главное — она так интересно рассказывает!
Из всех рассказов учительницы Соне особенно нравился рассказ про прекрасного пастуха. Однажды синьорина Кирико, будучи еще молоденькой студенткой, поехала с сестрами в горы, за Аспромонте. Там она случайно от них отстала, потому что ей захотелось напиться из источника. Едва она припала к струе, выбивающейся из скалы, перед глазами у нее мелькнуло лезвие ножа. Синьорина Кирико отпрянула в страхе и увидела, что рядом с ней стоит очень красивый молодой человек. Она, конечно, очень испугалась, потому что дело происходило в Сицилии, а она много слышала о сицилийских бандитах, которые могут хладнокровно убивать людей. Но молодой человек улыбнулся, и ее страх прошел. «Так вам будет удобнее пить», — сказал этот юноша и подставил под струю лезвие плоской стороной, так что на его поверхности вспенился маленький фонтанчик. Когда синьорина Кирико напилась, они разговорились. Молодой человек оказался местным пастухом, он поделился с горожанкой хлебом, сыром и луком, так что они чудесно пообедали в тени разросшихся дроковых кустов.
На этот раз учительница начала не с рассказа.
— Теперь, когда вы уже знаете, как пишутся гласные и многие согласные, — отчетливо, громко и медленно начала синьорина Кирико, — мы будем учиться писать слова. Сегодня я покажу вам два слова, которые играют в жизни каждого человека очень важную, может быть, даже главную роль. Эти слова…
Ученики слушали, затаив дыхание.
— «Дом», — вооружившись мелом, произнесла учительница, — и «мама».
Пока синьорина Кирико красивым почерком выводила на доске слова, а ученики открывали тетради, Соня встала и безотчетно пошла к двери: ей вдруг захотелось остаться совсем одной.
— Соня, вернись, пожалуйста, на место, — словно издалека, услышала она голос учительницы и медленно пошла назад.
Все старательно писали, а она сидела с остановившимся взглядом, заложив за спину руки.
— Соня, почему ты не пишешь? — дружески, даже ласково спросила синьорина Кирико, которая интуитивно чувствовала, что не должна корить девочку за непослушание: тут дело не в дисциплине, а в чем-то другом.
— Мне эти слова не нравятся, — с обезоруживающей простотой ответила Соня.
— Иди-ка сюда! — позвала учительница. — Скажи, тебе не нравится твой дом?
— Не нравится мой дом? — как бы машинально повторила Соня. — Не знаю, я не думала об этом.
