В густом воздухе стоял запах дождя и прелых листьев. Если глубоко вдохнуть, кажется, что воздух заполняет все тело, даже холодит ноги.
Вадим догадывался, кого Киреев имеет в виду. После странного выступления на Ученом совете Вадим не видел Ипполита…
— Вы ошибаетесь, я имею в виду себя, — Киреев предугадал мысли Вадима.
Вот уже полчаса, как они сидят в этой аллее, а перебросились лишь несколькими фразами. Поначалу Вадим пытался догадаться, с какой целью Киреев предложил эту прогулку, потом внимание отвлек вертлявый Фантик; теперь мысли Вадима вновь вернулись к Кирееву. Но он решил выжидать. Черт возьми, в конце концов, не он предложил эту встречу.
— Знаете, когда Эйнштейна попросили выступить в ответ на приветствия членов какого-то общества, он сказал, что будет приятнее и понятнее, если вместо речи прозвучит скрипка. И сыграл. Ко всеобщему удовольствию… Кажется, Моцарта.
Вадим поднял камешек и запустил в кучу листьев. Попал. Камешек с шуршанием зарылся. Хотелось бросить еще, но подходящих камней поблизости больше не было. А вставать не хотелось. Может, спросить: при чем тут Эйнштейн? Ладно. Смутно догадывался. Какие-то далекие параллели…
— Стар. Сегодня впервые я это почувствовал… Скоро шестьдесят.
Вадим заметил отличный круглый камешек. Коричневый и в светлых пятнышках. Можно подтянуть его ногой…
— А ведь, в сущности, Горшенин прав… Но никто из нас не виновен в том, что возможность появилась только сейчас… Господи, оставьте этот несчастный камень!
Вадим поджал ногу. Казалось, он только и ждал, чтобы прекратить свои попытки.
— Вы б смогли отказаться от нового инструмента?
— Нет… Это все, что у меня осталось в жизни, Дима. Десять лет я отдал проекту…
Вадим сбросил десять лет. Тогда ему было восемнадцать. Он кончал школу в Камышине. На школьном дворе стояли железные гимнастические брусья, красные от ржавчины, а зимой их заваливало снегом… И в университете были брусья. Изящные, с тонкими пружинистыми перекладинами. Мура какая-то. При чем тут брусья?! Что только не полезет в голову… Киреев расплачивался с чертежниками собственными деньгами. После расчета параметров антенны надо было подготовить рабочие чертежи. Денег на это не было. И почти вся зарплата Киреева уходила на гонорар чертежникам-левакам. Он их нанимал в каких-то проектных организациях. Когда приносили чертежи, Киреев доставал из портфеля деньги и расплачивался. Один чертежник отказался от такого гонорара. Бородатый дядя. Вадим одно время часто встречал его в автобусе… А сколько лет Вадим потратил на свое исследование ионосферы Венеры? Это началось с четвертого курса. Теоретически. Бесконечные расчеты. Надо было сгруппировать разнообразные, кем-то полученные экспериментальные данные. Ему повезло. После университета он попал в обсерваторию. Группа Киреева только приступила к теме исследования атмосферы Венеры. Вадим включился. Вадим был счастлив: он мог сам приступить к эксперименту. Но его интерпретация не совпадала с точкой зрения Киреева… Около шести лет он занимается проблемой. Занимался!. Обидно. Так немного оставалось сделать. И почему он должен свой мозг подчинять какому-то плану! Как сказал Устинович: в план стараются внести то, что не грозит срыву плана. И это выхолащивает науку. Новые идеи всегда связаны с риском. Их нельзя ограничивать временем. Кажется, так он сказал тогда, в павильоне астрографа. Легко им рассуждать. Будто Вадим не пытался защищать свою тему. Но что он мог сделать. А получалось, что он отступал…
