– Энн! – воскликнула Лидия. – Ты говоришь ужасные вещи.
– А почему бы и нет? – удивилась Энн. – Если я так думаю, значит, так оно и есть. Надо быть честной с самой собой. Мама гораздо старше его. Стоит только на нее посмотреть, и сразу поймешь – я говорю истинную правду.
Лидия промолчала. Энн встала с постели, шагнула к открытому окну и выглянула на улицу. В следующее мгновение уже совершенно другим тоном добавила:
– Я рада, что сегодняшний день наконец закончился.
– Почему? – не удержалась Лидия.
– Я так волновалась, – призналась Энн. – Наверное, боялась увидеть мать. Боже, как я ненавидела ее все эти годы!
– Ненавидела? – переспросила Лидия.
– Но ведь она бросила меня, – пояснила Энн. – Я понимаю, семилетний ребенок вряд ли способен во всем разобраться, но я ведь знала, что произошло. Про ее бегство шепталась прислуга. Они говорили о ней такое, что навсегда останется в памяти. Я не смогу забыть этого, даже если постараюсь. А когда я подросла и узнала, что мне запрещено с ней видеться, я ее возненавидела.
– По-видимому, это была ревность, желание значить для нее больше, чем тот человек, с которым она сбежала.
– Я по-своему любила отца. Как мне кажется, он тоже любил меня, но никогда открыто не проявлял своих чувств. Мне же была нужна его любовь, мне хотелось, чтобы кто-то переживал из-за меня, заботился обо мне! Наверное, в этом я похожа на собственную мать. И все эти годы в глубине души у меня жила обида на нее. Мать меня бросила, а ведь я ее единственный ребенок! А она, не задумываясь, оставила меня. Я, бывало, ночи не спала, все думала, как мне поквитаться с ней, как показать, что она мне не нужна. Мне хотелось причинить ей боль! Но когда я увидела ее сегодня, сразу же поняла всю бессмысленность моих планов. Все это были напрасные эмоции, которые я была готова выплеснуть на женщину, которая оказалась мне безразлична так же, как и я ей.
– Не надо, Энн, это жестоко! – взмолилась Лидия. – Я не знала, что это столько значило для тебя, но, прошу, не надо усугублять и без того печального положения. Твоя мать так несчастна, на нее жалко смотреть, а ты могла бы существенно облегчить ей жизнь и даже доставить радость. Главное, попытаться это сделать.
– У меня чутье на подобные вещи, – ответила Энн. – И я абсолютно точно знаю: мы с матерью ровным счетом ничего друг для друга не значим… сейчас.
Больше ничего не сказав, Энн легонько поцеловала Лидию в щеку и вышла из комнаты.
Оставшись одна, Лидия медленно разделась, раздумывая о событиях дня, об Энн, о ее матери, о странном доме, в котором оказалась. Затем вышла на маленькую веранду и остановилась, вглядываясь в темный сад.
